
LA CUESTIÓN DE LAS DIFERENCIAS EN EDUCACIÓN: 
TENSIONES ENTRE INCLUSIÓN Y ALTERIDAD

El presente artículo de revisión de tema se 
ocupa de reflexionar respecto a la indecisión 
o confusión que actualmente se presenta en 
los escenarios educativos y que se origina en el 
instante en que las diferencias se hacen presentes 
y son nombradas. Ocurre que en el acto mismo de 
enunciar la diferencia sobreviene una derivación 
hacia otra pronunciación totalmente diferente: los 
´diferentes’, haciendo alusión a todos aquellos que 
no pueden ser vistos, ni pensados, ni sentidos, ni 
al fin educados, en virtud de esa curiosa y repetida 
percepción de lo homogéneo -homogeneidad de 
lenguas, aprendizajes, cuerpos, comportamientos 
y, así, hasta el infinito.

Palabras clave: diferencia, alteridad, inclusión, 
educación

THE ISSUE OF DIFFERENCES IN EDUCATION: 
TENSIONS BETWEEN INCLUSION AND OTHERNESS 

This topic review article deals with the reflection 
upon indecision or confusion that currently occurs 
in educational settings and that originates from 
the instant that the differences are present and are 
named. It happens that in the same act of stating the 
difference comes a referral to an entirely different 
pronunciation: the ‘diferent’, referring to those 
who can not be seen, nor thought, nor sensed, nor 
even educated, under that curious and repeated 
perception of the homogeneous – languages 
homogeneity, learning, bodies, behaviors and so 
on to infinity.
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Introducción

De acuerdo con su origen latino, la palabra 
‘diferencia’ –differentia,ae, dissimilit, distinctus- 
sugiere, al mismo tiempo: separación, disimilitud, 
desemejanza, distancia, distinción, distinto, 
discrepancia. 

Puede que sea necesaria la pregunta: ¿qué es la 
diferencia?, pero a poco que entramos en ella, 
aparece una doble encrucijada: o bien son los 
diferentes o, bien se trata de una cuestión de 
identidad. Veiga-Neto (2009) da a entender que 
cualquier pregunta directa sobre la diferencia es 
mucho menos interesante de lo que aparenta ser: 

En primer lugar, una pregunta como “¿cuál es la 
diferencia?” remite a la vieja pregunta “¿qué es 
eso?”, revelando así el encantamiento en que 
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nos dejamos aprisionar por el propio lenguaje 
con que lidiamos y contestamos preguntas. 
En segundo lugar, por ser radicalmente 
contingentes, las formas de vida no se repiten 
y están cambiando constantemente, de modo 
que tal vez lo máximo que se pueda decir sea 
simplemente: la diferencia es el nombre que 
damos a la relación entre dos o más entidades –
cosas, fenómenos, conceptos, etc.– en un mundo 
cuya disposición es radicalmente anisotrópica. 
De este modo, la diferencia está ahí (p.122). 

La diferencia está ahí: entre, no ‘en’ –en una 
cosa, en un fenónemo, en un concepto, en un 
sujeto particular-. La traducción que traiciona 
el sentido relacional de la diferencia a un sujeto 
definido como diferente puede ser llamada de 
diferencialismo. 

La descripción que se hace del sujeto diferente 
jamás coincide con nadie, no hay allí transparencia, 
sino prejuicio: los diferentes serían los incapaces a 
capacitar, los incompletos a completar, los carentes 
a dotar, los salvajes a civilizar, los excluidos a incluir, 
etc. La imagen del diferencialismo se vuelve, así, 
bien nítida: no es otra cosa que un dedo que apunta 
directamente a lo que cree que falta, a lo que 
entiende como ausencia, a lo que supone como 
desvío, a lo que se configura como anormal. ¿Cómo 
pensar la diferencia evitando su deslizamiento 
hacia los sujetos diferentes y sin caer en la trampa 
que nos tiende el diferencialismo? 

La lectura pedagógica de las diferencias

Como se mencionara anteriormente, el origen 
latino de la palabra diferencia indica una cualidad 
o un accidente por el cual algo se distingue de otra 
cosa. Expresa variedad entre cosas de una misma 
especie. Sugiere una controversia, disensión u 
oposición de dos o más personas entre sí. Aplicado 
a la danza y a la música sugiere  una diversa 
modulación, o un movimiento, que se hace en 
el instrumento, o con el cuerpo, bajo un mismo 
compás. En su acepción matemática significa 
resto, el resultado de la operación de restar.
¿Y en educación: cuál es el sentido que ha asumido 
o del que se ha apropiado la diferencia? La 
respuesta es taxativa, casi sin matices: la diferencia 
se ha vuelto diversidad. 

Los significados latinos de la palabra diverso, 
diversidad, son sorprendentes para la buena 
conciencia del léxico –técnica, jurídica, económica 
y moralmente- actualmente en vigencia: diverso 
proviene de ‘opuesto’, ‘enemigo’, ‘alejado’. Opuesto 
al ‘nosotros’, es decir: enemigo de la idea de 
igualdad y de normalidad; aquello que está alejado 
del sendero por el que todos transitamos. Nuestro 
deber educativo –político, cultural-: reconducir a 
los alejados al sendero correcto, hacerlos transitar 
por el mismo camino que pisamos a diario. 

Hay aquí una alteración de sentidos provocado 
por el pasaje de la diferencia a la diversidad, 
lo que nos plantea cuatro interrogantes: 1. ¿En 
qué sentido es posible afirmar que la diversidad 
configura por sí misma y en sí misma un discurso 
más o menos completo, más o menos esclarecedor 
y más o menos revelador acerca del otro, de la 
alteridad? O dicho de otro modo: ¿diversidad está, 
acaso, en el lugar de alteridad?; 2. ¿Qué sugiere 
esa identificación recurrente que se efectúa entre 
diversidad y pobreza, desigualdad, marginación, 
sexualidades, extranjería, generaciones, razas, 
clases sociales, y, un poco más recientemente, su 
notorio apego a la discapacidad?; 3. ¿Qué grado 
de sinonimia o antinomia puede pensarse entre la 
diversidad con la diferencia? 4. Y, por último: ¿En 
qué medida el anuncio y el enunciado de diversidad 
ofrece una perspectiva de cambio pedagógico? 

Da la sensación que hablar de la diversidad se ha 
convertido en una suerte de recitado que apunta 
insistentemente hacia ‘otros extraños’, en tanto 
mero ejercicio descriptivo de una determinada 
exterioridad compulsiva: así, ‘ellos’ son los diversos, 
‘ellos’ poseen atributos que hay que remarcar y 
denotar como ‘diversidad’. Si la palabra diversidad 
no contribuye a borrar de una vez esa violenta 
frontera que separa el ‘nosotros’ del ‘ellos’, estaría 
yendo entonces en la dirección opuesta, esto es, 
haciendo de la diversidad un extraño y peligroso 
exceso de alteridad, de una ‘alteridad fuera de la 
alteridad’ o bien: de una ‘alteridad todavía más allá 
de la alteridad’.

¿Qué otra cosa podremos decir de la diversidad 
si no que, en efecto, ‘hay diversidad’? ¿Qué más 
hay aparte del dato descriptivo, un golpe de ojos, 
la memoria presente y evidente que sabe todo el 
tiempo de las enormes y continuas variaciones 
humanas que habitamos y nos habitan? ¿Qué más 
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suponer más allá y más acá de la evidencia que 
todo escenario humano muestra su diversidad? Tal 
vez fue Lefevbre, en su Manifiesto diferencialista 
(1972), uno de los primeros en percibir la 
necesidad de marcar enfáticamente la distinción 
entre diversidad y diferencia: 

¿Y la diversidad? No va más allá de una 
verificación. No capta el paso de la originalidad 
que pretende ser sustancial y que se cree 
esencial a la diferencia, a través de las pruebas 
que esperan todo aquello que proviene de la 
naturaleza. La palabra ‘diversidad’ se acomoda a 
cualquier cosa: guijarros, minerales, niños, flores, 
vestidos, mujeres. Permite describir, prohíbe 
la operación metafísica a través de la cual los 
árboles diversos se identifican a la idea de árbol, 
los diversos frutos a la idea de fruto, etc., pero su 
competencia no va más allí (p.45).

La opción que consiste en sostener la idea de 
diversidad es menos atractiva, más publicable 
pero mucho más decepcionante: la fabricación, 
la invención de una hipotética e imposible lista 
que ejemplifique y tipifique la diversidad en todas 
sus versiones y variaciones. En ese caso habrá 
siempre seis, siete u ocho ejemplos para dar: 
diversidad de raza, sexo, generación, edad, género, 
religión, aprendizaje, lenguas, y enseguida, como 
un bostezo, como una exhalación desanimada 
y extenuada, ese profundo, solitario y salvador 
etcétera que ya no puede ni sabe cómo seguir 
enumerando la diversidad. 

Tal vez el etcétera sea el límite último de la 
diversidad y a partir de allí comience la alteridad 
incognoscible, la alteridad per se, el nacimiento de 
ese otro que, como decía Lévinas, se retira en su 
misterio, con su misterio: 

Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera 
conmigo. La colectividad en la que digo ‘tú’ o 
‘nosotros’ no es un plural de ‘yo’. Yo, tú, no son 
aquí individuos de un concepto común. Ni la 
posesión, ni la unidad del número, ni la unidad 
del concepto, me incorporan al Otro. Ausencia de 
patria común que hace del Otro el extranjero; el 
extranjero que perturba el ‘en nuestra casa’. Pero 
extranjero quiere decir también libre. Sobre él no 
puedo poder (Lévinas, 1977, p.17).

 
En el transcurso de dos años escolares (2007-
2009) hemos realizado una conversación grupal 
con maestras y maestros de la Ciudad de Buenos 
Aires, pertenecientes a los tres tipos de institución 
existentes en el sistema educativo: escuelas 
especiales, escuelas de recuperación y escuelas 
regulares. Las conversaciones tomaron lugar cada 
quince días, fueron filmadas y el material de cada 
encuentro fue puesto en común para una siguiente 
conversación.

La descripción que se hace del sujeto 
diferente jamás coincide con nadie, no hay 
allí transparencia, sino prejuicio.

Imagen: https://flic.kr/p/8GFgZX
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Si lo que proponíamos era poner en cuestión las 
diferencias y conversar sobre ello, el problema 
rápidamente giró hacia la cuestión de la 
inclusión y la convivencia escolar, como si algo 
de las diferencias configurase por sí mismo una 
dimensión de exclusión y de dificultad para 
construir vínculos. 

Las preguntas iniciales que animaron el contenido 
de las conversaciones en los primeros encuentros 
fueron: ¿qué recorridos, qué caminos, qué 
trayectorias, qué relatos les son dados a pensar en 
relación a la educación inclusiva y la convivencia 
educativa? ¿Cuáles textos, cuál literatura, cuáles 
materiales se configuran como específicos y 
les están disponibles? ¿Qué relación se hace o 
se procura hacer con respecto a la necesidad 
de cambios educativos: reformas, tradiciones, 
paradigmas, transformación de sí mismo, 
transformación de los otros? ¿Qué decisiones y 
cuáles responsabilidades se ponen en juego? 

Estas preguntas fueron cambiando su fisonomía 
y comenzaron a surgir, enseguida, otras bien 
diferentes. Por ejemplo: ¿La necesidad de pensar la 
inclusión proviene desde fuera, desde el exterior, 
desde una configuración disciplinar alejada, que 
quiere transformarse insistentemente en una 
novedad? ¿No habría que decir, acaso, que ese 
acercamiento, esa cercanía a la inclusión educativa 
y a la convivencia habla por sí misma de una 
proximidad determinada por la escena educativa 
en sí? ¿No es en esa escena, justamente, donde 
se producen los encuentros y los desencuentros, 
los conflictos y las pasiones, las incógnitas, la 
afectividad y la desidia, el cuidado y la falta de 
cuidado al otro? ¿No es allí mismo donde se 
percibe la singularidad, la alteridad, la diferencia, 
la diversidad y la multiplicidad de los aprendizajes, 
la necesidad de una relación determinada por el 
“entre nosotros”, la hospitalidad y la hostilidad, 
el lugar mismo donde ocurre eso que llamamos 
de “saber” y de “experiencia” educativa? ¿Hace 
falta el apartado inclusivo, la temática y las 
palabras inclusión y convivencia, una formación 
específicamente inclusiva, un lenguaje inclusivo, 
un currículum inclusivo para la diversidad? ¿Cómo 
se incluye la -noción, idea, experiencia, tema, 
definición, presentación, discusión, intención, 
materialidad, política, práctica- de la inclusión y la 
convivencia en educación?

Aquello que nos interesa retratar aquí se concentra 
exactamente en estas transformaciones de 
las preguntas iniciales en otras por completo 
diferentes, que denotan una discusión interesante, 
que sintetizamos en tres cuestiones principales: 
a) el problema acerca del origen de la idea de 
inclusión y la convivencia -pura exterioridad y/o 
pura interioridad-; b) el carácter “escenográfico” 
con que los educadores miran sus experiencias 
educativas y, sobre todo; c) la transformación 
de una pregunta formulada como ¿qué pasa 
con la inclusión -la convivencia, la diferencia, 
etcétera-?, hacia otra bien distinta: ¿qué nos pasa 
con la inclusión -con la convivencia, la diferencia, 
etcétera-?

Ese cambio de acento es, sin dudas, un cambio 
de posición en la conversación, pues no remite 
ni se interesa demasiado con una categoría, con 
un concepto, con una definición, un axioma; más 
bien busca y quiere saber algo acerca de nuestra 
experiencia y nuestra relación con todo ello, 
pretende escuchar la intimidad y la interioridad, 
saber a qué nos resuena, qué ecos nos provoca. 

En el transcurso de nuestras conversaciones con los 
educadores, la idea de inclusión fue moviéndose 
desde una fórmula plagada de condiciones -por 
lo general atribuidas a ciertas características de 
las regulaciones legales, de los alumnos y de sus 
familias- hacia una noción emparentada con la 
atención, la disponibilidad, la receptividad, en fin, 
la hospitalidad. 

Este cambio de percepción es trascendente, 
no solo porque remite a una ética singular e 
institucional -que consiste en el hospedar a todo 
otro, a cualquier otro, a otro cualquiera-, sino 
además porque involucra una responsabilidad, una 
respuesta, y no simplemente el establecimiento de 
una virtud personal o la existencia de una práctica 
pedagógica mecanicista o de una fórmula apenas 
jurídica; en síntesis: 

Responsabilidad u obligación para con el 
Prójimo que no viene de la Ley, sino que ésta 

Tal vez el etcétera sea el límite último de 
la diversidad y a partir de allí comience 
la alteridad incognoscible, la alteridad 
per se.
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vendría de ellas en lo que la hace irreductible 
a cualesquiera formas de legalidad mediante 
las que necesariamente se busca regularizarla 
proclamándola enteramente como la excepción 
o lo extraordinario que no se enuncia en ningún 
lenguaje ya formulado (Blanchot, 1999, p.104). 

La lectura literaria de las diferencias 

Diferencia es una palabra que ya venimos 
pronunciando desde hace tiempo, antes, mucho 
antes, que se transformara en una palabra-
objeto, en una palabra-política, en una palabra-
pedagógica, en una palabra-cultural, en una 
palabra-sin nadie-dentro y sin nadie-del-otro-
lado. Pronunciamos esa palabra a partir de algunos 
indicios filosóficos con los cuales nos fue posible 
entender la diferencia más allá y más acá de sus 
vaivenes pedagógicos. 

“El hombre es un animal que juzga”, decía Nietzsche 
(1976, p.173). Y la traición a la diferencia 
resume toda la cobardía de los hombres, toda su 
incapacidad por estar en el mundo entre otros, 
toda esa ignorancia resumida en el arrojar un 
nombre y esconder la lengua. “Yo lo conozco, dijo 
él orgulloso antes de empezar con su difamación”, 
escribe Elías Canetti (2005, p. 98). Y ese es el 
orgullo mayúsculo de los especialistas: conocer y 
difamar; atribuir esencias y escaparse a los reductos 
conceptuales de lo mismo; distanciarse hasta 
volverse indiferentes. Son los que se enojan toda 
el tiempo con la alteridad del otro y medicalizan, 
separan y juntan a voluntad, encierran por dentro y 
por fuera: “Todo hombre que ha decidido que otro es 
un imbécil o una mala persona se enfada cuando el 
otro demuestra que no lo es”, dice Nietzsche (2001, 
p.37). 

Suponer diferencia en unos pero no en otros resulta 
de un largo ejercicio de violencia. Usar el lenguaje 
para atrapar, para enclaustrar, para agraviar, 
para denostar, para empequeñecer, desvirtúa al 
lenguaje pero, sobre todo, a la relación, a la vida. 
Como ya fue dicho, la diferencia no es un sujeto 
sino una relación. Cuando la diferencia se vuelve 
sujeto hay allí una acusación falsa y sin testigos, 
plagada de discursos autorizados, renovados, 
siempre actuales, siempre vigilantes y tensos, que 
acusan al otro por ser lo que no debería ser. 

Ahora bien: ¿cómo sería posible una lectura literaria 
que abriera las compuertas a otros sentidos de la 
diferencia, una lectura no conceptual, no utilitaria, 
no evaluable ni olvidable inmediatamente después 
de ser leída?. En el contexto de un seminario de 
posgrado1 hemos considerado la posibilidad 
de pensar estas cuestiones bajo la siguiente 
pregunta: ¿Habrá un lenguaje que posibilite 
nombrar y pensar en lo borroso, lo violento, lo 
perturbador, lo cegador, lo trágico, lo incierto, lo 
injusto, lo ambiguo, lo indefinible, lo misterioso, 
etcétera, más allá de las habituales definiciones 
sociológicas, antropológicas y pedagógicas?.

Al lado de la bibliografía oficial añadimos, mezclada, 
confundida con ella, otro material compuesto por 
tres novelas del escritor sudafricano J.M. Coetzee 
-La edad de hierro (edición española de 2002), Vida 
y época de Michael K (edición española de 2006) 
y Esperando a los bárbaros (edición española de 
2003). ¿Qué nos enseñan -es decir: qué muestran, 
qué sentidos ofrecen- estas novelas para aquello 
que venimos discutiendo aquí?
 
En La edad de hierro una anciana –profesora de 
filosofía, ya jubilada, que vive sola y enferma 
a la espera de la visita de una hija- ve desde su 
ventana la llegada amenazante de un vagabundo; 
su deseo inmediato es el de quitárselo de la vista, 
una primitiva necesidad que la hace llamar a las 
autoridades para que “hagan algo con él”. O, un 
poco más tarde –cuando percibe que es imposible 
hacer desaparecer de su mirada al vagabundo- la 
intención por aproximarse, ofreciéndole trabajos 
inútiles, casi esclavos. Incluirlo para apaciguar su 
propio temor por lo desconocido, sentirse en el 
derecho de opinar sobre la vida del otro: 

El  olor  más  desagradable viene de  sus 
zapatos  y sus pies. Necesita calcetines. 
Necesita zapatos  nuevos. Necesita darse 
un  baño. Necesita un  baño  diario.  Necesita 
ropa  interior  limpia.  Necesita una cama,  necesita 
un  techo  sobre su  cabeza, necesita tres comidas 
al día, necesita dinero en el banco. Demasiado que 
dar (Coetzee, 2002, p.47).

Aquí, en estas páginas, ese llamar a las cosas por su 
nombre nada tiene que ver con la exclusión o con la 

1Hago referencia aquí al Seminario de posgrado “Políticas 
Culturales” dictado al interior de la Maestría en Comunicación 
y Cultura, de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 
Buenos Aires, durante el período 2006-2012. 
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inclusión: se trata de una necesidad por conversar, 
de usar las palabras para poder estar juntos. Pero 
no de cualquier manera: no hay un único modo de 
estar juntos, estar juntos no significa estar a gusto 
¿a quién se le ocurriría semejante idea? 

En el encuentro subrepticio entre la anciana y el 
vagabundo, es el vagabundo el que siempre lleva 
las de perder, porque es el diferente: el diferente 
para una mirada fija y obsesiva, para una mirada 
adormecida. Si lo vemos de lejos el vagabundo es 
una amenaza, un peligro, una alteridad para expulsar 
de nuestra atmósfera de supuesta tranquilidad. Si 
lo vemos de cerca, lo único que deseamos es que 
sea uno de los nuestros, un semejante. Allí no hay 
relación. Pero si conversamos, si entramos en una 
relación que no tenga el ánimo de hacer del otro 
una amenaza primitiva o un insulso semejante, 
quizá la diferencia valga la pena, quizá la diferencia 
sea lo que mejor narre lo humano.

Y para eso tenemos que tener tiempo. No formas de 
nombrar: tiempo. No mejores o peores etiquetas: 
tiempo. Porque cuando no hay tiempo, hay norma. 
Cuando no hay tiempo, juzgamos. Cuando no hay 
tiempo, la palabra es la proclamación del exilio del 
otro, su indigno confinamiento: 

Lo cierto es que, si tuviéramos tiempo para 
hablar, todos nos declararíamos excepciones. 
Porque todos somos casos especiales. Todos 
merecemos el beneficio de la duda. Pero, a veces, 
no hay tiempo para escuchar con tanta atención, 
para tantas excepciones, para tanta compasión. 
No hay tiempo, así que nos dejamos guiar por la 
norma. Y es una lástima enorme, la más grande 
de todas (Coetzee, 2002, p.94). 

Si no hay tiempo, dijimos, no hay conversación, no 
hay existencia, no hay presente, no hay relación, 
no hay diferencia. Lo contrario de la conversación, 
de la existencia, del presente, de la relación, de la 
diferencia: la falta de tiempo, es decir, la tiranía de 
la normalidad, la condena de lo normal. Como lo 
expresa de un modo único Philippe Claudel en su 
novela Almas grises (2008):

[...] Pero me decía que había tiempo. Ésa es la 
gran estupidez del ser humano, decirse siempre 
que hay tiempo, que podrá hacer esto o lo otro 
mañana, dentro de tres días, el año que viene, 
dos horas más tarde... Y luego todo se muere, y 
nos vemos siguiendo ataúdes, lo que no facilita 
la conversación (p.37).

Decir la diferencia, sí. Escuchar la diferencia. Tener 
tiempo. El mundo es una inmensa circunferencia 
agujereada por las excepciones. Y hay demasiadas 
palabras para ocultar su derrame, las aguas que 
no se embalsan, los sonidos disfónicos, el caminar 
rengo, las espaldas vencidas, el aprendizaje curvo, 
la memoria azarosa, el cuerpo desatento, los oídos 
mudos, los ojos que miran en una dirección que 
no conocemos. Igualdad, equidad, diversidad, 
anormalidad, discapacidad, necesidad, deficiencia, 
diferencia, desatención, retraso, inmadurez, 
autismo. El hartazgo del lenguaje que humilla, del 
lenguaje hipócrita. 

Quizá se trate del mismo hartazgo que siente y 
padece, página a página, Michel K, aquel personaje 
de labio leporino de Coetzee. 

Lo primero que advirtió la comadrona en Michael 
K cuando lo ayudó a salir del vientre de su madre 
y entrar en el mundo fue su labio leporino. El 
labio se enroscaba como un caracol, la aleta 
izquierda de la nariz estaba entreabierta. Le 
ocultó el niño a la madre durante un instante, 
abrió la boca diminuta con la punta de los dedos, 
y dio gracias al ver el paladar completo. A la 
madre le dijo: -Debería alegrarse, traen suerte al 
hogar (Coetzee, 2006, p.9). 

En Vida y época de Michael K. el escritor sudafricano 
Coetzee hace atravesar a Michael –a quien marca 
física y mentalmente como un ser distinto- por 
toda una Sudáfrica en guerras, cuya única voluntad 
es la de esparcir las cenizas de su madre para, 
enseguida, realizar su viaje de inadvertencias, de 
ansiado anonimato. 

Michael K se esconde una y mil veces y no logra 
cumplir con su deseo de no ser perturbado; 
él preferiría no conversar con nadie, pero es 
interrumpido por infinitas preguntas, infinitas 
inquisiciones. Prefiere la soledad, pero siempre 
hay alguien más que le dirá qué hacer y qué no 
hacer, cómo ser y cómo no ser. 

Se trata, entonces, de una metáfora sobre la 
imposibilidad del quitarse, del preferir no estar 
y no poderlo, una pesadilla interminable donde 
nadie parece querer dejarlo en paz. Michael K 
se vuelve un don nadie que está perseguido por 
incógnitas que otros no pueden soportar para sí; es 
un ser sin nombre al que nadie dejará de nombrar 
insistentemente: 
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Quiero conocer tu historia –escribirá el médico de 
un internado-. Quiero saber por qué precisamente 
tú te has visto envuelto en la guerra, una guerra 
en la que no tienes sitio. No eres un soldado, 
Michael, eres una figura cómica, un payaso, un 
monigote […] No podemos hacer nada aquí para 
reeducarte […] ¿Y para qué te vamos a reeducar? 
¿Para trenzar cestas? ¿Para cortar césped? Eres 
un insecto palo […] ¿Por qué abandonaste los 
matorrales, Michael? Ese era tu sitio. Deberías 
haberte quedado toda la vida colgado de un 
arbusto insignificante, en un rincón tranquilo de 
un jardín oscuro (Coetzee, 2006, p.155-156). 

El desprecio por Michael K es evidente. Como 
si el ser diferente fuera sinónimo de sobra, de 
desperdicio. Como si el diferente no pudiera vivir 
entre los hombres y debiera quitarse de la vista del 
mundo. Como si fuera imposible enseñarle algo al 
diferente. Diferente que ya es considerado como 
ser-muerto y, a la vez, una presencia insoportable 
que nos hace testigos involuntarios de otros modos 
de lenguaje, de comportamiento, de aprendizaje, 
de vida. Y será el mismo médico del internado 
quien, al fin, logre describir éticamente a Michael 
K. Una manera de hacer justicia con aquel que no 
pretende transformarse en otro diferente al que 
es, que no desea ni ser mejor ni peor: 

Soy el único que ve en ti el alma singular que 
eres […] Te veo como un alma humana imposible 
de clasificar, un alma que ha tenido la bendición 
de no ser contaminada por doctrinas ni por 
la historia, un alma que nueve las alas en ese 
sarcófago rígido […] Eres el último de tu especie, 
un resto de épocas pasadas ((Coetzee, 2006, 
p.158).

Si en La edad de hierro se nos enseña sobre todo 
la existencia de un relación directa entre tiempo 
y norma y la disolución de la idea de que las 
relaciones solo pueden plantearse bajo el binomio 
de la exclusión-inclusión; si en Vida y época de 
Michael K lo que surge, entre otras cosas, es la 
incapacidad nuestra por percibir la singularidad 
de otro y someterlo siempre al control y la 
vigilancia, en Esperando a los bárbaros (2007) 
surge la posibilidad de pensar la diferencia entre 
el lenguaje de la conversación entre diferencias 
y el lenguaje jurídico que pretende, hoy, regular 
todo contacto, todo vínculo de alteridad. 

En la novela, un juez, ya casi anciano y algo cansado, 
reside en el juzgado de una pequeña ciudad. Más 

allá de los muros del poblado, un largo desierto 
donde se dice que habitan los bárbaros. Todo allí 
está organizado en función de esa amenaza: las 
casas con rejas, la cárcel del juzgado preparada 
para futuras y ciertas reclusiones, policías 
entrenados para resistir la invasión y un creciente 
militarismo en ciernes. 

Los bárbaros no han sido vistos jamás, pero se 
cuenta de ellos, se habla de su peligro, de su 
amenaza. El mito de la existencia de los bárbados 
ha pasado de generación en generación y el miedo 
es aquello que hace respirar a la ciudad. La idea 
de la presencia de los bárbaros impide, por un 
lado, una vida normal. Pero por otro lado habilita 
la materialidad de toda una serie de instituciones 
de estado. ¿Existirán los bárbaros, de verdad? La 
novela de John Maxwell Coetzee deja abierta la 
sospecha. Quizá no existan y nunca existieron. 
Pero ya el mito, la ficción y, sobre todo la ley, se 
han convertido en pura cotidianeidad. Y habrá que 
sostener el relato desde las instituciones hasta las 
últimas consecuencias. 

Lo cierto es que la novela no trata sobre los 
bárbaros, sino sobre aquellos que esperan a los 
bárbaros, lo que es muy diferente. La verdad no es 
sobre los bárbaros, sino sobre el creciente dolor 
de la existencia durante la inmensa espera del 
supuesto enemigo, como lo dice el personaje del 
juez: “El dolor es la verdad, todo lo demás está 
sujeto a duda” (Coetzee, 2007, p.15). 

Habría que pensar si es posible evitar o eludir esa 
obsesión tan actual por la supremacía del lenguaje 
jurídico y su progresivo refinamiento; ese lenguaje 
que está ahí, justamente para legislar el orden de 
las relaciones de convivencia, de alteridad y de 
diferencia con tal fuerza de ley, que ya parecería no 
existir otra relación posible que la de uno consigo 
mismo o, en el mejor de los casos, de uno con 
otros demasiados próximos, fatalmente parecidos, 
sospechosamente vueltos semejantes. 

Resulta al menos curiosa la imagen que se ha 
establecido acerca de la convivencia entre 
diferencias, sobre todo en ciertos ámbitos plagados 
de jergoceo jurídico, como aquella que debe acatar 
sin más ciertas reglas –no siempre formuladas o 
apenas sí entredichas- que instalan de una vez 
la idea de una supuesta empatía, calma y no-
conflictividad. La insistencia de la razón jurídica, 
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aún en su parco pero comprensible utilitarismo y 
por su intención de traducir algunos fragmentos 
de la vastedad de las relaciones de convivencia, 
no puede ser sino una desembocadura estrecha 
donde se prende y aprehende el movimiento 
inasible de lo humano; movimiento que, entonces, 
comienza a aquietarse, a estancarse. 

Lo político de la convivencia queda, como dice 
Jean-Luc Nancy, irremediablemente partido en dos: 
“[…] Por un lado la abstracción formal del derecho 
que […] ‘da derecho’ […] a toda particularidad y 
toda relación” (Nancy, 2006, p.63). En efecto, da 
la sensación que ese derecho no tiene derecho a 
otra cosa, no puede pretender otro sentido, a no 
ser, claro está: “[…] que el derecho mismo trate de 
erigirse como origen o fundamento, bajo los casos 
de una Ley absoluta” (p.63). 

Si la razón jurídica se configura con antelación y en 
anteposición a los lenguajes de la convivencia, su 
vitalidad quedaría subordinada y sepultada a unas 
pocas fórmulas atiborradas de prescripciones, 
excepciones y obligaciones. Sin embargo, el saber 
experiencial de la relación parece decir otra cosa 
bien diferente: que su contingencia original está 
cimentada en la vulnerabilidad, el conflicto, la 
fragilidad, el desencuentro, la perturbación, la 
alteración, la interrupción, lo finito, la hospitalidad, 
lo intocable, la hostilidad, lo otro, su misterio, la 
irreductibilidad.

De esa tensión entre razón jurídica y saber 
relacional, pareciera ser que la norma defiende 
su norma en el mismo momento en que pretende 
iniciar su mandato y todo parece ocurrir como si 
alguien, antes de afectar o de sentirse afectado 
por un otro, deba hacerse la pregunta obligada 
acerca del derecho por sentirse de ese modo y 
justificar, con primordial anticipación, si con ello 
no se lesiona, no se hiere o si se violenta algún 
principio (jurídico) de la individualidad. 

La eficacia de la razón jurídica alcanza, así, su 
mayor plenitud y su más ansiado anhelo: en la 
pregunta por el derecho y en las obligaciones de 
la convivencia está la diseminación misma de la 
norma; la aplicación de una norma que, como dice 
Giorgio Agamben (2005): “No está en modo alguno 
contenida en ella, ni tampoco puede ser deducida 
de ella, porque de haber sido así, no habría sido 
necesario crear todo el imponente edificio del 
derecho procesal” (p.83). 

Conclusiones

 
Me desviaré por un momento de los argumentos 
pedagógicos, filosóficos o literarios, para volver a 
pensar la cuestión de la diferencia como relación. 
Durante el año 1945 casi 750.000 personas con 
discapacidad habían sido aniquiladas por el 
régimen nazi. Me estremezco imaginando detalles 
de esa solución final. Y no puedo quitar mis ojos de 
una fotografía de aquella época. En ella, al interior 
de un blanco-negro casi sepulcral, se pueden ver 
cinco prisioneros de Auschwitz. 

Podrían ser cualquiera. Pero no lo son, nadie lo 
es. ¿Cómo hacemos para volver legible las cifras 
espantosas de muertes que hoy conocemos? Esas 
cinco personas, cinco prisioneros con discapacidad, 
están con el cuerpo inclinado, desvencijado, 
aturdido. Miran y no miran a la cámara que los 
retratará. Con sus pijamas rayados toman una pose 
desconcertada, inquieta, desesperada. Uno de 
ellos es sostenido por otros dos que están a su lado. 
Sus rostros son los de la descompostura. ¿Cuánto 
tiempo faltará para que sean asesinados? ¿Por 
cuáles sucios experimentos habrían pasado? ¿Qué 
nombres tenían, de dónde eran, qué vida habrían 
llevado hasta aquí? ¿De qué se les acusaba?

Pregunto: ¿qué viene después de la aniquilación, 
qué hay después de identificar un cierto tipo de 
cuerpos que enseguida, más tarde o más temprano, 
serán condenados a distintas muertes –la muerte 
común, la muerte del experimento, la muerte del 
exterminio, la muerte de la disgregación, la muerte 
del exilio-? ¿Cómo sería posible plantearse acaso 
una reconciliación con lo humano? De siglos 
de deshecho, de siglos de encierro, de siglos de 
separación y de siglos de exposición burlesca 
provienen las personas con las cuales hoy se 
quisiera la conciliación. 

Si no estamos presentes, ninguna percepción 
ni ninguna relación de y entre diferencias se 
pueden hacer posibles. ¿Pero qué significa estar 
presentes sino estar atentos, escuchar abiertos a 
la conversación, pero también estar tensos, algo 
desnudos e intolerantes con eso que nos pasa en 
el presente? Estar presentes podría significar que 
nuestra presencia –es decir: nuestro cuerpo- siente, 
padece; que esa presencia no puede postergarse 
ni hacia atrás ni hacia delante: se trata de un aquí 
y un ahora que podría ser ancho y largo pero 
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que no puede ser ni antes ni después; que estar 
presente supone la debilidad o la fragilidad de 
un “yo” centrado en sí mismo, egoísta, encerrado; 
que la presencia es presencia plural, presencia 
entre varios, entre muchos, entre cualquiera, 
entre desconocidos; que, también, otra presencia 
entra en la nuestra, a veces hace nido, otras veces 
atropella, otras tantas pasa desapercibida y otras 
se vuelve, casi por azar, presencia esencial. 

Estar entre diferencias es, siguiendo una 
metáfora, estar entre desconocidos. Decía Elías 
Canetti (1980): “Lo más importante es hablar con 
desconocidos. Pero hay que ingeniárselas para que 
ellos hablen, y el papel de uno es hacerles hablar. 
Cuando esto resulta imposible, ha empezado la 
muerte” (p.173).

Los desconocidos encarnan una verdad posible, 
aparente, sencilla, que está quizá en la punta 
de nuestra lengua. Lo contrario de aquellos que 
nos imponen su voz, la sobreponen a toda costa, 
exponen su punto de vista como si se tratara en 
efecto del mundo en sí mismo, nos retuercen con su 
estridencia, con ese barullo y tumulto de palabras 
que de tanto sonar ya no suenan ni resuenan.

Los nombres que atribuimos a otros nunca se 
dirigen a los otros. Los damos, pero no se los damos. 
No los ofrecemos: los instalamos. Son nombres 
que nombran a los demás pero que no los llaman. 
No los convocan a venir, sino a quedarse quietos. 
Ninguna definición ha cambiado radicalmente una 
relación. Son nombres para usar entre pares y para 
volver a separar, una y otra vez, a los supuestos 
impares. 
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