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SOBRE INFANCIAS Y EDUCACION. UN RESCATE FILOSOFICO Y LITERARIO

La intencion de este documento es interpretar, desde procesos reflexivos, las narrativas de la educacién
en la infancia, haciéndolo a través un simil literario en el que el autor y sus personajes estan ligados
eternamente y donde la intimidad educativa es complice de sus propias ensenanzas y Sus propios
aprendizajes.

Aqui se ejemplariza la forma como deberia ser visto y tratado el nifio que se educa en la actualidad,
especialmente en a infancia, esa etapa de la vida que esta cargada de potencialidad, pero donde también
es determinante el papel que tiene el educador con sus alumnos. Un papel de construccion de una relacion
en el que la palabra esté presente asi no sea comprensible y entendible, donde el reconocimiento del
otro como sujeto se convierte en parte fundamental del proceso educativo, sin que el maestro sea el
colonizador de saberes y comportamientos y en el que el simple hecho de estar presente se convierte en
testimonio de la relacién.

Es una reflexion sobre la humanizacion de la educacién y también un razonamiento critico del educador,
de lo que es, lo que dice, lo que piensay lo que hace, buscando el cambio sin olvidar el pasado, pero con
la virtud de renovar vy alegrar.

Palabras clave: pedagogia, infancia, testimonio.
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ON CHILDHOOD AND EDUCATION: A PHILOSOPHIC AND LITERARY RESCUE

The intention of this paper is to interpret, from reflective processes, the narrative of children education,
by means of a literary simile in which the author and his characters are eternally tied, and where the
educational intimacy is accomplice of its own lessons and its own learning.

Here the manner in which the child who is currently educated should be seen and treated is exemplified,
especially in their childhood, this stage in which life is loaded of potentiality, and where the educator’s role
with his learners is decisive. A role to construct a relationship in which words are present at all times, even
though they are not comprehensible or understandable; where the mutual recognition as an individual
becomes in a fundamental part of the educational process in which the teacher is not the colonizer of
knowledge and behaviors. In which the simple fact of being presentbecomes a testimony of this relationship.

This is a reflection regarding the humanization of education and a critical reasoning of the educator, of what
he is, what he says, what he thinks and what he does, seeking for a change without forgetting his past, and
with the virtue of updating and making others happy.

Key words: pedagogy, infancy, testimony.

«Es necesario que el nino muera fisicamente
para que su cuerpo inventado de palabras
gane la eternidad» (Forest, 2005, p.219).

Introduccion

Voy a hablar de Hurbinek. Y hablar de él significa
regresar a un cierto infierno: al costado inmundo
del mundo. A los campos de exterminio y toda
esa masacre. Pero no puedo hablar de Hurbinek
olvidando el lugar, o0 mejor, el lenguaje desde el
que hablo.* Desde una cierta mirada o perspectiva:
desde una filosofia de la educacion, desde una
reflexion filoséfica sobre o de o a partir de la
educacion. Hay filosofia de la educacidén porque
existe la posibilidad de una pregunta, una
pregunta que es en su raiz filosofica, y que ninguna
pedagogia puede formularse sin devenir, en cierto
modo, filosofia: «;Qué es la educacion»? Y hay
educacién (y pedagogia) porque hay una relacion
entre la educaciéon vy la infancia (no solo entre la
educacién y los nifios), sino una relacién con lo
que estd antes de la palabra organizada: con el
balbuceo.

'He intentado decir algo sobre ese lugar desde el que
hablo en mi ensayo, recorrido por la figura del narrador
proustiano: En busca de una educacién perdida, Rosario
(Argentina), Homo Sapiens, 2016.

Asi que no tengo mas remedio que hacer un
pequeno rodeo. El asunto pasa por hablar de esa
infancia y de su singularidad. Porque, insisto en
ello, voy a hablar de Hurbinek, pero lo que quiero
hacer desde cierta idea de la filosofia (o de lo
filosdfico) y desde cierta idea de la educacion.

1. Singularidad de una infancia: entre filosofia,
literatura y pedagogia

Pinocho, ya convertido en nifio, observa a la
marioneta que un dia fue y que ahora esta
definitivamente abandonada en una silla, «y
después de mirarla un poco, dijo para si con gran
satisfaccion: 'Qué gracioso era como marioneta!
iY qué contento estoy de haberme convertido en
un buen muchacho'l» (Colodi, 2010, p.169). Tras
innumerables aventuras, todo vuelve a la calma
y se ha operado en él una trasformacién; ahora
es ya un nifo de carne y hueso. Pero Pinocho no
termina de explicarse del todo esa transformacion,
y por eso pregunta a Geppeto: «;Como se explica
todo este cambio repentino?». Geppeto sabe
la respuesta que debe ofrecerle a modo de una
leccién moral: «Porque cuando los nifios malos
se vuelven buenos tienen la virtud de renovar y
alegrar la vida de sus familias» (p.196).
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La respuesta de Geppeto esconde una especie de
trampa, ya que Pinocho no fue nunca un nifio «de
verdad», sino un mero juguete, y de un juguete no
cabe predicar intencién ni cambio moral alguno;
pero también apunta en otra direccién, que quiza
puede escandalizarnos: lo que hace que en un
nino se opere el cambio definitivo que le conduzca
hasta cierta clase de humanidad es su «buena
conducta», su conocimiento de lo que es el bieny
de lo que es el mal. Como dijo Kant, «el hombre es
la Unica criatura que ha de ser educadax»; primero
serd «nifio pequefio», después «educando»,
finalmente, «estudiante» (Kant, 2013, p.29). En
suma: se supone que la educacién es lo que nos
vuelve resueltamente humanos. La educacién de
los nifios esta dirigida a que aprendan a «portarse
bien», asi que el relato de su educacién es como
la de un muieco que, aprendiendo a comportarse
como es debido, acabard siendo un humano de
verdad, como si lo que de hecho ya son —nifos
instalados en su propia infancia— fuese todavia
demasiado poco para formar parte de nuestra tribu
adulta, a la que estan destinados por artificios
pedagogicos. Como dice el filésofo espafol José
Luis Pardo (2010):

El mero hecho de que, en la historia de Pinocho,
el mufeco pueda servir como simbolo del nifo,
nos advierte de la posibilidad de que los propios
nifos, en las sociedades modernas, gocen o
padezcan un estatuto no demasiado distinto al de
los adornos o mufiecos. En cierto modo, el nifio
ha dejado de ser 'sagrado”: su cuerpo y su alma
no sélo se han convertido en objeto de interés
civil [..], sino en objeto de una profanacién
constante y sistematica por parte de pedagogos,
psicologos, médicos, etc,, que usurpan la mitica
propiedad de los padres. (p.45)

La comparacion de los nifios con Pinocho quiza
resulta abusiva, y la imagen que acabo de
ofrecer puede molestar a muchos «expertos»
de la educacién; pues, para empezar, ;quién
podria legitimamente negar que la educacion
«humaniza»? Se puede argumentar que la
pedagogia moderna ha dado muestras mas que
evidentes de que, en algunos discursos sobre la
educacion al menos, se ha operado un legitimo
regreso a la infancia, haciendo de esta la base de
un auténtico «giro copernicano en pedagogia».
Esta expresion es de Edouard Claparéde (1873-

1940), y es usada para designar el cambio radical
de postura consistente en pasar del nifio por
instruir y educar con una accion directa sobre él,
al nifio que se desarrolla gracias a las situaciones
creadas por el educador y seguin las leyes de su
propia naturaleza. Es el paso, entonces, de una
educacion meramente adaptativa a un mundo que
ya estaba alli, a una educacion-preparacion para
un mundo que esta todavia por hacer.

Asi, la receta educativa que a partir de comienzos
de siglo XX algunos propusieron fue que para
educar acertadamente a los nifios era preciso
que los adultos se transformasen, ellos mismos,
también en nifios, gesto que les humanizaba. Pero
es aqui donde se detecta, al mismo tiempo, el
absurdo de vincular al nifio con «lo bueno» vy al
adulto con «lo malo», un absurdo que, en opinién
de algunos criticos, se aduefid muy pronto del
movimiento progresista en educacion:

Pues cuando se habla de 'poner al nifio en el
centro de la escuela’ no es del nifio en tanto que
nino del que se habla, sino del nifio en tanto
que individuo [...] la representacién del nifio se
encuentra atrapada entre una ‘adultizacion’y una
‘infantilizacion, si es que se puede hablar de este
modo, que vuelven su diferencia algo impensable.
(Blais, Gauchet y Ottavi, 2002, pp.40-41)

Se habla, pues, de un «nifo-persona», de un «nifio-
ciudadano» o del «nifo-alumno» que queda
definido en términos morales, juridico-politicos o
pedagogicos en los que el modelo de referencia es
la comunidad (moral, juridico-politica, pedagogica)
que forma ese mundo adulto, el mundo de lo
ya presuntamente formado y constituido. En
educacion esto se traduce en el olvido de la
singularidad de la infancia, que la mejor literatura
puede ayudarnos a recuperar, o al menos pensar.

El tiempo de la infancia no se corresponde
solamente con una de las edades de la vida, sino
que adquiere una dimension del todo diferente
como categoria filos6fica y antropolégica.?
Permanece en nosotros siempre que comenzamos
a aprender cosas nuevas, pues en el estado
de infancia siempre estamos préximos de los

2Cf. Agamben, C. (2001). Infancia e historia. Destruccién
de la experiencia y origen de la historia. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo.



comienzos de las cosas. En la edad tardia, es una
especie de refugio al que llegamos desde el exilio
en que consistié vivir como adultos. Romantizada
0 no, la infancia es una tierra de promisién para
la memoria del otofio, justo antes de que el
invierno caiga y la noche cerrada nos envuelva.
La infancia: alimento de un alma que recuerda. Asi
pues, «en el comienzo era la infancia, la infancia
del mundo» (Audiberti, 2003, p.11). En Asi hablé
Zaratustra, Nietzsche aconseja este mismo regreso,
pues la infancia —el lugar donde viven nuestros
hijos— es la Unica patria pensable y quiza vivible:
«jDebéis amar el pais de vuestros hijos. Que
este amor sea vuestra nueva nobleza —el pais
inexplorado de los mares lejanos!» (1998, p.287)
La cuestién estriba, quiza, en volver a pensar lo
que significa esta expresion: «ser un nifio»; o
volver a interrogarse por la infancia. Si «saber» es,
como decia Heidegger (2013), «poder sostenerse
en la verdad», y «la verdad es la manifestacion del
ente» (p.29), entonces tenemos que acceder, en lo
abierto, a la manifestacion de lo que el nifio o la
infancia sean.

Giorgio Agamben ha escrito que «en la vocacion
humana especifica, la infancia es la preeminente
composicién de lo posibley de lo potencial» (2012,
p.29). No se trata de una posibilidad «légica» o de
otro tipo, en relacion a la cual lo «imposible» seria
lo «noreal»: «Lo que caracteriza alinfante es que él
es su propia potencia, él vive su propia posibilidad»
(p.29): experimentum potentiae. La infancia, lo que
no se habla, no es una época de la vida, no es algo
que pasa y deja de estar presente; es el lugar de
presencia desde el cual nuestras potencias buscan
realizar sus actos. Como «ser-en-el-mundo», el
nifo esta en el lugar propio. Los poetas lo han dicho
de otro modo: para el puro acontecer, es el nifio.
Estar en la infancia es estar en el propio lugar, un
tiempo con sentido en si mismo, y no preparatorio
ni propedéutico para otra cosa. El nifio «vive su
vida», estd en una fuerza, en una energia, en un
dinamismo y en una potencia que no tiene mas
objeto que a si misma. Segun esto, la infancia es
la verdadera imagen de la potencialidad: el hombre
se vuelve humano habitando la potencialidad.
Nacer como nacemos —inmaduros, discapacitados
para vivir por nosotros mismos— al mismo tiempo
significa que somos capaces de todo vy, por asi
decir, que carecemos de un destino biolégico pre-
determinado. Agamben dice que el hombre es
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un animal que se queda en una condicién fetal y
que esta condicién de permanente infancia es el
fundamento mismo de la cultura humana.

De inmediato, viene una imagen: la de una infancia
eterna. Infancia que, esta claro, no se refiere a los
nifnos. Hay infancia cuando los acontecimientos,
siempre refractarios al lenguaje, nos dejan en un
estado de indigencia linglistica que nos coloca
antes de toda palabra organizada, en una especie
de balbuceo. Es esta imagen la que deseo referir
ahora a determinadas figuras en las que ciertos
ninos son sus protagonistas o sus manifestaciones.
Figuras literarias que nos dan a pensar, tanto
filos6ficamente como pedagbgicamente, si es
cierto —y yo creo que lo es— que la literatura es
un lugar propicio para el pensamiento.

Y ahora, Hurbinek.
2. Hurbinek: las palabras de Primo Levi

«Me va a resultar muy dificil volver sobre él», me
dije cuando me propuse escribir estas lineas. ;Qué
podria decir que no se haya dichoya?; que no hayan
dicho historiadores y filésofos del holocausto,
que no haya pensado novelistas y ensayistas, que
no hayan sugerido algunos pedagogos; que no
hayan comentado Jean-Frangois Forges o Georges
Bensoussan; Giorgio Agamben o Alain Finkielkraut;
Esther Cohen, Ricardo Forster o Philippe Meirieu,
por poner tan solo unos pocos ejemplos.3 Yo
mismo escribi hace mucho sobre éL* Entonces,
solo pude repetir y reflexionar, lo mejor que pude,
sobre lo que otros habian dicho. Pero me tuve que
alejar de todo ese dolor, de todo ese sufrimiento
de los campos de exterminio, del holocausto, de
la literatura concentracionaria, porque habia otros

3Cf. Forges, J-F. (2004). Eduquer contre Auschwitz. Histoire et
mémoire. Paris: ESF Editeur (Hay traduccién espafola, en
Anthropos, 2006); Bensoussan, G. (2003). Auschwitz en heritage?
Paris: Mille et une nuits (Hay traduccién espafola, en Anthropos,
2010); Agamben, G. (2000). Lo que queda de Auschwitz.
Valencia: Pre-Textos; Finkilekraut, A. (2000). Une voix qui vient
de l'autre rive. Paris: Gallimard (Hay traduccion espafiola, en
Paidds, 2002); Cohen, E. (2006). Narrar: testimoniar ante el
enmudecimiento de la lengua. En Los narradores de Auschwitz.
(43-59). México: Fineo; Forster, R. (1997). Hurbinek: la palabra
inaudible o el decir después de Auschwitz. Nombres. Revista de
Filosofia, (10), 65-76; Meirieu, Ph. (1995). Mémoire et vigilante:
quelle éducation? Debate en Belley (Ain), 6 de abril de 1995.

“Cf. Barcena, F. (2001). La esfinge muda. El aprendizaje del
dolor después de Auschwitz. Barcelona: Anthropos.
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dolores que me recorrian, mas intimos, y tuve que
concentrarme en ellos para tratar de iniciar otros
caminos, tal vez nuevos comienzos. Y ahora me
veo de nuevo pensando en Hurbinek. He de tomar
impulso y tomar asiento en algo.

El impulso primero esta, por supuesto, en Primo
Levi, en sus propias palabras, que nos hablan del
pequeno Hurbinek. Estamos a finales de febrero de
1945. Auschwitz ha sido liberado por los soldados
soviéticos. La nieve es abundante vy las calles del
Lager estan repletas de gentes que van y vienen.
En los dias siguientes a la liberacion, las tropas
rusas trasladan a los supervivientes al «Campo
Grande» de Auschwitz. Alli, Primo Levi se recupera
poco a poco de una altisima fiebre y, junto a otros
reclusos, comienza a interesarse por un nino, a
quienes los deportados llamaran Hurbinek. La
historia de este nifio la podemos leer, la hemos
leildo ya muchas veces, en La tregua, el texto
que sigue a Si esto es un hombre. Comencemos,
entonces, por ahi. Comencemos leyendo:

(..) mi atencién, y la de mis vecinos de cama,
pocas veces podia eludir la presencia obsesiva,
la mortal fuerza de afirmacién del que entre
nosotros era el mas pequefio e inerme, del mas
inocente: de un nifio, Hurbinek. Hurbinek no era
nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz.
Parecia tener unos tres afnos, nadie sabia nada
de él, no sabia hablar y no tenia nombre: aquel
curioso nombre de Hurbinek se lo habiamos
dado nosotros, puede que hubiera sido una de
las mujeres que habia interpretado con aquellas
silabas alguno de los sonidos inarticulados que
el pequeno emitia de vez en cuando. Estaba
paralitico de medio cuerpo vy tenia las piernas
atrofiadas, delgadas como hilos; pero los
ojos, perdidos en la cara triangular y hundida,
asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos
de preguntas, de afirmaciones, del deseo de
desencadenarse, de romper la tumba de su
mutismo.

La palabra que le faltaba y que nadie se habia
preocupado de ensefarle, la necesidad de la
palabra, apremiaba desde su mirada con una
urgencia explosiva: era una mirada salvaje vy
humana a la vez, una mirada madura que nos
juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevia
a afrontar, tan cargada estaba de fuerza y de
dolor. Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de
cama, un muchacho hudngaro robusto y florido,

de quince afios. Henek se pasaba junto a la
cuna de Hurbinek la mitad del dia. Era maternal
mas que paternal: es bastante probable que,
si aquella convivencia precaria que tenfamos
hubiese durado més de un mes, Henek hubiese
ensefado a hablar a Hurbinek; seguro que mejor
que las muchachas polacas, demasiado tiernas y
demasiado vanas, que lo mareaban con caricias y
besos pero que rehuian su intimidad.

Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto
a la pequena esfinge, inmune al triste poder que
emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las
mantas, lo limpiaba con habiles manos que no
sentian repugnancia; y le hablaba, naturalmente
en hdngaro, con voz lentay paciente. Una semana
mas tarde, Henek anuncié con seriedad, pero sin
sombra de presuncién, que Hurbinek «habia
dicho una palabra». ;Qué palabra? No lo sabfa,
una palabra dificil, que no era hingara: algo
parecido a «mass-klo», «mastiklo». En la noche
aguzamos el oido: era verdad, desde el rincon
de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un
sonido, una palabra. No siempre era exactamente
igual, en realidad, pero era una palabra articulada
con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras
articuladas ligeramente diferentes entre si,
variaciones experimentales en torno a un tema, a
una raiz, tal vez a un nombre. Hurbinek siguié con
sus experimentos obstinados mientras tuvo vida.
En los dias siguientes todos los escuchamos
en silencio, ansiosos por comprenderlo, entre
nosotros habfa gente que hablaba todas las
lenguas de Europa: pero la palabra de Hurbinek
se quedo en el secreto. No, no era un mensaje, no
era una revelacion: puede que fuese su nombre,
si alguna vez le habia tocado uno en suerte;
puede (segln nuestras hipotesis) que quisiese
decir «comer» o «pan»; o tal vez «carne» en
bohemio, como sostenia con buenos argumentos
uno de nosotros que conocia esa lengua.

Hurbinek, que tenia tres afios y probablemente
habia nacido en Auschwitz, y nunca habia visto
un arbol; Hurbinek, que habia luchado como un
hombre, hasta el Gltimo suspiro, por conquistar
su entrada en el mundo de los hombres, del cual
un poder bestial lo habia exiliado; Hurbinek, el
sinnombre, cuyo mindsculo antebrazo habia sido
firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek
muri6 en los primeros dias de marzo de 1945,
libre pero no redimido. Nada queda de él: el inico
testimonio de su existencia son estas palabras
mias. (Levi, 2008, pp.262-264)



3. Un desplazamiento

¢Quién es Hurbinek? Al parecer, Hurbinek no era
judio (a los nifios judios los asesinaban nada mas
llegar al Auschwitz). Quiza fuese polaco, tal vez un
gitano. De todos modos, en Auschwitz si pululaban
algunos nifios, probablemente reservados para
los experimentos de Mengele. Primo Levi habla
de algunos de ellos, que «habian formado un
pequeno ‘club’, muy restringido y reservado, en el
cual la intrusion de los adultos era a todas luces
mal recibida. Eran animalillos salvajes y juiciosos»
(2008, p.266). Entre ellos Peter Pavel, de cinco
anos, Kleine Kiepura, de no mas de doce, y el
robusto Henek, cuyo verdadero nombre era Kdnig.

«Frau Vita», medio judia y superviviente de
Birkenau, era, nos cuenta Levi en La tregua, la que
procurabatodos los cuidados posibles a esos nifios:
«Frau Vita, como la llamaban todos, amaba [...] a
todos los seres humanos con un amor fraternal»
(2008, p.270). Primo Levi la observa mientras
intenta hacer hablar a Hurbinek, que no habia sido
gaseado porque Henek, el Kapo del Block de los
ninos, lo habia adoptado como su mascota, segin
dice lan Thompson en su biografia de Primo Levi.
Primo Levi conocera el final de la vida del pequefio
Hurbinek a través de «Frau Vita» (su verdadero
nombre es Laura Austerlitz Levi): «Después de
un mes de sufrimiento la pobre criatura muri6; su
nombre verdadero era Heinrich lwan» (Thompson,
2007, p.259).

Descubri hace poco el verdadero nombre de
Hurbinek, leyendo la biografia de Thompson sobre
Primo Levi, y reflexioné qué podia hacer yo con ese
dato: Hurbinek es «Heinrich lwan». Pero enseguida
me interrogué: ;Quién es el muerto? El muerto es
Heinrich lwan, por supuesto, pero «Hurbinek» no.
Hurbinek sigue vivo.

Tenemos los datos historicos, siempre hay que
contar con ellos, y tenemos la escritura testimonial
de Primo Levi, y el hecho de que Levi, que es un
superviviente, es por encima de todo un escritor.
Al decir Primo Levi que «el Unico testimonio de
su existencia son estas palabras mias» esta dando
al pequeno otra suerte de vida. Hurbinek, en las
palabras de Levi, estd literariamente vivo. ;Como
seguir, sin embargo?
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Empecemos por una breve reflexion sobre la
filosoffa o sobre lo filoséfico. Como practica
«educativa»,loquelafilosofiaplanteaesqueeducar
no es alcanzar la felicidad —el dominio individual
sobre el azar que altera la vida— ni tampoco
adquirir competencias o transmitir, como tampoco
escolarizar, conocimientos, sino que consiste en un
cambio de lugar que remueve el deseo de seguir
pensando para hacerlo de otra manera. Es un
ejercicio de desplazamiento, un viaje, una salida
al exterior que nos expone (Garcés, 2015, p.75).
Este desplazamiento supone una determinada
actitud critica @ modo de distanciamiento de
nosotros mismos: critica de lo que somos, de lo
que decimos, pensamos y hacemos, y del tiempo
en el que estamos. Una interrogacion de nosotros
en relacién con nuestra actualidad (no con las
«actualidades» o «novedades»), sobre nuestra
relacion con el presente, en definitiva (Foucault,
1994, pp.572-573). Si, desde este punto de vista,
hacer filosofia es pensar abriéndonos a qué nos da
a pensar, atreverse a un ejercicio de pensamiento
sin demasiados asideros ni puntos fijos, un pensar
que en realidad no hace otra cosa que desplazar
palabras, conceptos u objetos de su lugar habitual
y acostumbrado, entonces la pregunta es si
podemos desplazar a Hurbinek del Lager, donde
nace y muere en su carne, como Heinrich lwan,
pero manteniéndolo vinculado al texto de Primo
Levi, que es su lecho literario. Sacarlo de alli para
traerlo hasta nuestro presente.

Hay aqui —en ese gesto de traer lo pasado al
presente— una primera reflexién que interesa
destacar. Tiene que ver con los usos de la memoria.
Como insinta Georges Bensoussan (2003), «la
ensefianza de ese pasado nos importa porque solo
el futuro nos ocupa» (p.76). La memoria «apunta
a salvar el pasado solo para servir al presente y al
futuro» (Le Goff, 1991, p.183). Ya Nietzsche decia
en su famosa intempestiva sobre la historia que
para poder determinar el grado a partir del cual
el pasado debe ser olvidado, evitar convertirlo en
el enterrador del presente; es decir, es necesario
conocer la fuerza pldstica de cada ser humano,
pueblo o cultura, una fuerza que nos permita
hacer del pasado un impulso que ayuda a «sanar
las heridas, reemplazar lo perdido, de regenerar las
formas destruidas» (Nietzsche, 2006, p.43).0, dicho
de otro modo: «Quien es incapaz de instalarse,
olvidando todo lo ya pasado, en el umbral del
presente, quien es incapaz de permanecer erguido
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en un determinado punto, sin vértigo ni miedo,
como una diosa de la victoria, no sabra lo que es la
felicidad o, lo que es peor, no hara nunca nada que
haga felices a los demas» (p.42).

Este ejercicio filosé6fico —un ejercicio de
pensamiento  que  desplaza  cosas, que
desacostumbra miradas y habitos consolidados
del pensamiento—, tiene también su resonancia
en el gesto de Jacques Ranciere que, en El maestro
ignorante, saca al pedagogo francés Joseph
Jacotot del siglo XIX al que pertenece y lo pone a
funcionar en pleno siglo XX. Pero se trata, también,
de un ejercicio de imaginacién y de literatura. Al
fin y al cabo, Hurbinek nos llega a través de una
escritura. Hurbinek, vivo en la escritura de Levi,
es, entonces, un personaje literario: como Pauline,
la hija del escritor Philippe Forest, aniquilada
por un cancer de huesos, que vive eternamente
en el libro que su padre escribe (L'enfant éternel,
Forest, 2005); o como Anatole, el hijo muerto de
Stéphane Mallarmé, que escribe, sin concluirlo, el
suyo propio: Pour un tombeau d’Anatole (Mallarmé,
2005).

Lo que ahora me propongo es, a la vez, una
ejercitacion filosofica y literaria: Hurbinek, de
extrafio nombre, adquiriendo una suerte de
eternidad literaria. Y entre lo filosofico y lo
literario, tal vez, algunas ensefianzas. Pero necesito
encontrar algunas resonancias.

4. Una tumba literaria

Recordémoslo de nuevo: «Nada queda de éL
el Unico testimonio de su existencia son estas
palabras mias»; asi termina el relato de Levi que
hemos leido hace un momento. Sin la ayuda de la
escritura de Primo Levi, Hurbinek no nos habria
llegado y nada sabriamos de éL. El gesto de Levi
es testimonial, por supuesto. Dice, hasta donde su
decir puede dar cuenta de lo indecible, lo que los
verdaderos testigos —los que no sobrevivieron—
no alcanza. Pero hay algo mas. Lo acabo de insinuar.

¢Qué es un niflo muerto? sApostol, martir del
tiempo? ¢Acaso un héroe? Imagenes todas ellas
vinculadas a distintas formas de «canonizacion
social» de la infancia muerta o asesinada. El siglo
XIX esta repleto de nifilos muertos; ahora, la ciencia,
siempre optimista, cree poder salvarlos. Pero
Hurbinek no sobrevive. Vive, y alcanza otra suerte

de eternidad, a través de la escritura de Primo Levi.
El niflo destinado a una muerte segura adquiere,
por medio del escritor, otra forma de vida (ganada
para la literatura).

En Victor Hugo, la muerte de su hija Léopoldine
parece anunciarse el mismo dia, el 4 de septiembre
de 1843, a través de unos versos que su padre
escribe preso de una inexplicable agitacion: «jOh
muerte! jMisterio oscuro! / jSombria necesidad!
iPartir sin retorno! jlrse como una sombra!» ;Cémo
conjurar semejante pérdida? A la muerte de su
propio hijo Anatole, Stéphan Mallarmé cree morir
también de dolor. Es insoportable la ausencia del
hijo, que una muerte implacable e injusta arrebata
a sus padres. Mallarmé concibe, sin embargo, un
extrafio cometido: hurtar al nifio del dominio
absoluto de la muerte. Su inacabado libro —
fragmentado, roto, inconexo y balbuciente—, esta
repleto de signos: «ser eternamente a través de mi
vida» «hacerte como tarea» «mientras nosotros
estemos vivos, él vive en nosotros» (Mallarmé,
2005, 42, 22, 46).

La verdadera vida, piensa Mallarmé, exige la
conciencia de la vida, y la muerte no es tal si no
hay conciencia de que se muere. Anatole muere
sin saber que se muere, imagina el padre, luego la
muerte no llega a consumarse:

iél no sabe nada!

— y madre llora —

idea ahi

si, tomarlo todo

sobre nosotros, para que su

vida germine — etc—

pues terrible

dejar de ser

y no saberlo. (Mallarmé, 2005, p.55)

Lo que Mallarmé intentara entonces, es un
«contragolpe» ante el brutal golpe que la muerte
le ha asestado: la resurreccién poética de Anatole.
El se hara cargo de la muerte y de la vida espiritual
del nifio que, ignorante de su propia muerte, vivira
en el pensamientoy en la obra del padre: «hacerte
como tarea», acabamos de leer. El hijo como tarea,
como obra. Mallarmé le erige una tumba poética:
Para una tumba de Anatole. Unico consuelo,
poético, para que el nifio muerto obtenga algin
modo de vida.



Inmediatamente sobreviene la pregunta: ¢Acaso el
arte nos salva, acaso la poesia, la literatura son una
redencion para los que mueren? No; nos salvan
a nosotros, los que nos quedamos. Por eso el
escritor Philippe Forest (2005) sefiala: «Ni el amor
ni la poesia triunfan sobre la muerte. S6lo son un
camino de palabras que siempre conduce al ataud
cerrado» (p.169). Es necesario que el nifio muera
fisicamente —que muera Heinrich Iwan— para
que Hurbinek —cuerpo, inventado de palabras—,
goce de otra eternidad. ;Qué mas puede hacerse?
Una novela, dice Forest, «es una hendidura en el
bosque del tiempo» (p.101). Una victoria inGtil y
casi ridicula sobre el tiempo: «milagro sin gloria».
La certeza de la muerte, su evidencia, nos descubre
el tiempo como algo real y amenazante.

Estas escrituras son, a la vez, la desastrosa
confirmacion de que la muerte ha tenido lugar
y anuncio de un tiempo nuevo, de una nueva
posibilidad, donde el duelo eclosiona:

Padre silencioso

inicio de pensamiento

joh! el terrible secreto

que guardo conmigo

(qué hacer con él

transformarme en

sombra de su

sepulcro

no sabido —

que él debe

morir

contragolpe

inmortalidad

eternidad

[...]

(a cambio

le

devolvemos su ser
entregandonos a una vida de puro
pensamiento. (Forrest, 2005, pp.135-136)

La muerte no se puede negar, dice Mallarmé
(2005), pero «después, no podras hacerlo tuyo»;
«impotente eres contra el genio humano» (p.139).
Anatole y Pauline son eternos; Hurbinek, eterno
también. En tanto han sido recuperados por el
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genio de la escritura (en poema, en novela, en
testimonio), todos ellos gozan del prestigio de
la distancia. «El nifio familiar» dice Mallarmé, se
convierte en «un joven dios, sacralizado por la
muerte».

Levi dice que Hurbinek muere «libre, pero no
redimido». ;Qué quiere decir con estas palabras? El
campo ha sido liberado, pero Hurbinek no ha visto
jamasunarbol, tan solo ha pronunciado una extrafia
palabra —algo asi como mass-klo, mastiklo—,
cuyo significado los reclusos tratan de descifrar
sin éxito. El balbuceo inarticulado de Hurbinek,
sus inaudibles palabras, guardan su secreto y su
misterio, que solo mediante el establecimiento
de una suerte de intimidad podremos captar en
su sentido. Esas palabras tienen su eco en la risa
sin aire de otro extrafo ser: «Se trata de una risa
que solo puede surgir sin pulmones. Suena como
el crujido de hojas secas» (Kafka, 2010, p.429).
Es la risa de Odradek, el extrafio personaje del
cuento de Kafka «Preocupaciones de un padre de
familia». Acerquémonos a él.

5. Risa sin pulmones, presencias irreales

Odradek: «El mas extrafio bastardo que la
prehistoria haya engendrado en Kafka mediante
la culpa es Odradek», escribid6 Walter Benjamin
en Angelus Novus (1971, p.117).5 Para Benjamin,
Odradek «es la forma que las cosas asumen en el
olvido. Se deforman, se vuelven irreconocibles»
(p.117). Tal es la preocupacién esencial del padre
de familia; Hurbinek, a punto de ser olvidado —
irreconocible también— vy salvado in extremis
por el relato de Primo Levi. Hay una suerte de
parentesco entre ambos (y no podemos olvidar
que Levi ley6 a Kafka y lo tradujo al italiano).

Odradek, dice el narrador del relato de Kafka,
es, segln algunos, una palabra de origen eslavo;
otros sefalan que procede del aleman. Entre
ellos discuten, ofrecen sus interpretaciones
rivales, y del contraste entre ellas «se puede
deducir que ninguna es acertada, sobre todo
porque no permiten encontrarle un sentido a la
palabra» (p.428). Odradek, Hurbinek, Mass-klo,
Matisklo...extranos nombres, extrafias palabras
cuyo significado se escapa al entendimiento. Pero

*Benjamin también se refiere a Odradek en Infancia en
Berlin hacia 1900. (1990). Madrid: Alfaguara. p.115.
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Odradek existe. Es un ser real; extrafio, pero real:
«A primera vista resulta similar a un carrete de hilo
plano y estrellado, y realmente parece recubierto
de hilo» (p.428). El ser/objeto extrafo que es
Odradek, tiene forma de estrella (¢sestrella judia?)
de cuya mitad sobresale un bastoncillo atravesado
al que se suma otro en angulo recto: «Con la ayuda
de este bastoncito por una parte, y con una de
las irradiaciones de la estrella, por otra, puede
sostenerse de pie como si tuviera dos piernas»
(p.428). Piernas como hilos, como las de Hurbinek:
«Piernas atrofiadas, delgadas como hilos», nos
cuenta Levi.

El ser/objeto que es Odradek es tan extrano que
«parece carecer de sentido», aunque «es perfecto
en su acabado. Y no se puede decir mas» (p.429).
No obstante, «dan ganas de hablarle. Naturalmente,
no se le hacen preguntas dificiles, mas bien se
le trata como a un nifio, su diminuto tamafio
induce a ello» (p.429). «¢Acaso puede morir?»,
se pregunta el narrador. «Todo lo que muere ha
posefdo con anterioridad una suerte de meta o de
actividad que lo ha desgastado» (p.429), pero esto
no se puede aplicar a Odradek, como tampoco a
Hurbinek. El nifio de Primo Levi no puede morir
por desgaste de una vida suficientemente vivida.
Quien muere es Heinrich lwan, desde luego. Pero
el caso es que no tiene apenas pasado, y en este
caso se parece a Bartleby, cuya vida, dice Melville,
es una pérdida irremediable para la literatura, una
vida —la afirmacién no puede sino desconcertar,
por supuesto— incompatible con la literatura,
pues Bartleby (¢es un nifio, es un joven, es un
adulto?) no tiene ni «ayer» ni «mafana», es decir,
ni pasado aparente ni destino o futuro. EL mismo
es todo, y Unicamente, «presente», una presencia
que pasa inadvertida, al no parecer estar en la
serie del tiempo; adviene sin antecedentes (él
mismo es una especie de acontecimiento que
irrumpe) y permanece sin consecuencias, como
si fuese un espectro o un fantasma: solo puede
estar presente en una oficina que jamas abandona,
un lugar que se erige en su presente, y que con
su sola presencia parece llenar. Su tiempo es
un «ahora» perpetuo. Como dice Pardo (2011),
en un excelente comentario sobre esta figura:
«Todo aquello que no puede pensarse como
consecuencia de un tiempo anterior, todo aquello
de lo cual no cabe imaginar una prolongacion en
el futuro, se torna inusualmente ligero y liviano,
transparente, translicido, eminentemente fragil e
inconsistente» (p.162).

Odradek (tampoco Hurbinek) estd ahi, pero solo a
veces, pues en ocasiones desaparece: €s COMO un
espectro. Y no habla mucho: «Con frecuencia se
mantiene largo tiempo tan callado como la madera
de la que parece hecho» (Kafka, 2010, p.429).
Hurbinek esta siempre ahi: en su cuna. Sin pasado
ni destino, habita por entero su estrecho lugar, y
materializa la recurrente pesadilla de Levi: regresar
3 casa, contar lo vivido y no ser ni escuchado ni
entendido. Es la misma pesadilla de Odradek:
«Narrar sin que el narrador pueda hacerse oir —
dice Esther Cohen—, sin oxigeno que pueda dar
cuenta de lo ‘inenarrable’» (Cohen, 2006, p.47).

Al acabar el primer capitulo de Lo que queda de
Auschwitz, Giorgio Agamben dice que Primo Levi
se habia esforzado en Auschwitz «por escuchar
lo no testimoniado», por tratar de recoger esa
palabra secreta, entre lo audible y lo inaudible,
tratando de capturar el sentido alli donde este
huia: mass-klo, mastiklo. Es aqui donde Agamben
sugiere que, tal vez, toda palabra, toda escriturg,
nace como testimonio (imposible); por eso mismo,
«aquello de lo que testimonia no puede ser ya
lengua, no puede serya escritura. Puede ser sélo lo
intestimoniado» (Agamben, 2000, p.38). Hurbinek,
que no tiene lengua, no puede testimoniar, pues
«la palabra que profiere es un sonido incierto y
privado de sentido: mass-klo, mastiklo». La phoné
en la que se instala solo puede decirse a través
del logos del escritor: a través de «esas palabras
mias», dice Primo Levi, aunque el superviviente
Levi tampoco puede testimoniar «integralmente».
Y es que el testimonio es un encuentro entre dos
imposibilidades: «La lengua del testimonio es una
lengua que ya no significa, pero que, en ese su no
significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger
otra insignificancia, la del testigo integral, la del
que no puede prestar testimonio» (Agamben,
2000, p.38).

¢Ensena algo Hurbinek?, o sea: ¢ Nos muestra algo?
Intuyo que la leccién (una leccién, lectio, es lo que
se da a leer) es la de Primo Levi, por cuya escritura
el infans Hurbinek adviene a la palabra. Digamos
que Levi es el pedagogo —o mejor, el psicagogo—
que conduce nuestra alma hasta el corazén del
texto. Levi dice lo justo y exacto, lo oportuno sobre
Hurbinek. Hay, pues, un aprendizaje posible que
queda pendiente.



6. A modo de conclusién. Un regreso a la
educacion: lo que nos desborda

Hay una relacion de lo mas extraia entre Hurbinek
y Henek. Henek, Kapo del Block de los nifios, no
ensefa a hablar a Hurbinek, pero le hablay le cuida
y le limpia. Era Henek el encargado de hacer las
elecciones de los nifios que iban a ser gaseados:
«¢No sentia remordimientos?», pregunta Primo
Levi; «No: ¢por qué? ;Es que habia otra manera
de sobrevivir?» (2008, p.265). En el adentro del
campo las reglas son diferentes, y no podemos
juzgar esa situacion excepcional desde la regla
de ahi afuera, o mejor, desde una situacion que
tendemos a juzgar como «normal».

Asi pues, Levi dice que Henek cuida y limpia
a Hurbinek con manos habiles que no sienten
repugnancia, y que no rehlyen su intimidad. Entre
ellos parece haberse establecido alguna clase
de intimidad. Afuera todo es un caos ruidoso.
Un destrozo. Pero entre Henek y Hurbinek pasa
algo: una relaciéon en la que dos seres se refugian
contra ese exterior abrumador. En un mundo
desamparado, ¢qué significa semejante intimidad?

Lo intimo (intimus, lo que es «méas interior» o
«muy interior») es aquello que estd contenido en
lo mds profundo de un ser (hablamos, por ejemplo,
de un «sentido intimo» de las cosas); pero también
alude a tener relaciones intimas con alguien, con
otro. Lo intimo, pues, como lo que se oculta a los
demas (invisible) y como lo que une a dos seres.
Frangois Jullien (2013) dice:

Lo intimo es lo intensivo o la radicalizacion de
un interior, que lo retrae en si mismo vy lo sustrae
de los otros, y lo intimo, al mismo tiempo expresa
también su contrario: la unién con el Otro, unién
‘intima’, un afuera que se vuelve adentro, 'lo mas
adentro’ —y genera la exigencia de compartir.
(pp.25-26)

Por tanto, en esa suerte de relacién intima
entre Henek y Hurbinek parecen quebrarse las
relaciones tradicionales del adentro y del afuera,
y no es extrafio que los seres que se relacionan de
este modo resulten irreconocibles para los demas.
Henek, dice Levi, se comporta como un extrao,
teniendo en cuenta quién es: «maternal mas que
paternal», dice. Tranquilo y testarudo, se sienta
junto a la «pequefa esfinge», inmune al triste
poder que emanaba de éL. Y le hablaba en su propia
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lengua, el Hungaro. Le habla con insistencia vy, tal
vez, hace «como si»: como si le entendiera, como
si fuera a decirle alguna palabra, como si fuese a
hablar. Acaso, eso es seguro, Henek se tomaba en
serio a Hurbinek, y tal vez no pretende que le sea
correspondiente en lo que dice.

Y es que la relacion intima que establecen estos
dos seres es una relacién que se inscribe en una
situacion del todo radical. En su actitud y gestos
maternales, Henek parece reconocer la humanidad
del pequefio Hurbinek. Al hablarle incesantemente
le trata como si en realidad no estuvieran donde
estdn y como si fuese un ser con una vida plena
destinada a seguir viviéndola. Como sefala Ricardo
Forster (1997):

Primo Levi a través de su relato y Henek tratando
de ensefarle a Hurbinek a hablar, aunque sea
una sola palabra, intentan, cada uno, salvarlo de
esa no muerte, devolverle su nombre y su rostro
alli donde la maquinaria concentracionaria se
los habia expropiado. ¢Fracaso? Tal vez, o quizas
en su fracaso radique la posibilidad dltima de la
redencion. (p.72)

El pedagogo Philippe Meirieu (1995) se interesé
por Hurbinek y escribié en abril de 1995: «Es
una verdadera actitud educativa».® No se trata
de divertirse con el otro —como las muchachas
polacas que lo acariciabany lo mareaban a besos—
y no se pretende suavizar su vida: «Lo reconoce
como sujeto mediante la palabra que le dirige».
Le reconoce porque le habla. Hablamos al otro
aunque no nos entienda. Henek habla a Hurbinek y
le trata como un igual porque tal vez hace como si
le estuviese entendiendo. Coloca suigualdad como
una suposicion, y la emplaza desde el principio.
Es a base de palabras y palabras como Hurbinek
dice algo, esas extrafias palabras —mass-klo,
mastiklo— a la que los reclusos tratan de dar algun
significado. Pero no importa lo que signifiquen:
tienen sentido, porque sentido y significado no
tienen por qué coincidir. «<No se entiende lo que
dice, pero no importa. La historia de Hurbinek nos
ensefia —dice Meirieu— que hay que aceptar el

®Algunas partes de esta comunicacién de Meirieu
se pueden leer en castellano en: Forges, J-F. (2006).
Educar contra Auschwitz: historia y memoria. Barcelona:
Anthropos. pp. 204-209. Véase: http://filosofaralos16.
webnode.es/salir-de-la-infancia-y-entrar-en-el-mundo/
hurbinek-una-vida-rota/
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hecho de no comprender la respuesta del otro. En
el misterio de esa palabra desconocida yace acaso
el de toda educacion, es decir, de toda relacion de
un ser con aquél a quien se quiere hacer crecer».
Henek no dicta: mas bien mueve, empuja, frota.
Palabras de Henek frotadas con el silencio de
Hurbinek. Acepta la impotencia y la habita, pues
Henek habla y Hurbinek no responde en forma de
didlogo. Adn asi, insiste: hablamos al otro y el otro
responde no reciprocamente a lo que le decimos,
como empefado en ser nuestro equivalente, sino
que responde, si lo hace, con lo que quiere o con
lo que puede.

Estoy desplazando al nifio eterno que es Hurbinek
—V que sigue vivo como personaje literario:
cuerpo de palabras, figura de papel— vy trato
de pensar la educacion a partir de esa situacion
educativa radical e intima entre Henek y Hurbinek
y que Primo Levi nos presenta. Meirieu sugiere que
«educar es hacer un lugar para el otro aceptando
que este lugar no esté ni previsto ni programado.
Es querer hacer surgir una palabra que yo no puedo
dictar de antemano», que no puedo dictar y que
al mismo tiempo exige abandonar la pretension
de entenderlo todo, de comprender todo lo que
acontece «entre los nifos y los hombres», entre
los que ya estaban en el mundo y los recién
llegados a él. Porque esa inusual relacién educativa
no es ni reciproca ni contractual, tampoco hay
equivalencias. No es una relacion plenamente
transparente, absolutamente legible, carente de
ambigledades. Es una relacion educativa donde el
alma del otro no estd colonizada por mis saberes,
ni por mis poderes, ni por mis acciones o mis
palabras. No comunicamos nada, no dictamos, no
programamos. Es una loca historia de amor sin plan,
ni programa, sin intencion. Pero hay frotamiento, y
hay una clase de influencia.

Entre lo que esperamos lograr y lo que finalmente
termina sucediendo se abre un abismo. Nadie
sabe de antemano lo que pasard al final. Porque
existe esa imprevisible libertad que define todo
encuentro humano; y porque intervenimos vy
experimentamos educativamente una situacion
no porque sepamos de antemano donde vamos
a llegar, sino precisamente porque lo ignoramos.
Nos entrometemos en el otro y rebasamos el
acto educativo, nos desbordamos en él. Se dan
cosas —y, en esto, consiste hacer un regalo—,
precisamente porque no se necesitan, y porque

al establecer el encuentro educativo nos pasan
cosas que no habiamos previsto que sucedierany,
entonces si, nos reencontramos, como aprendices,
con las necesidades que no sabiamos que teniamos
y que son las que verdaderamente cuentan.
Asi, la experiencia educativa es impredecible
en sus resultados, imprevisible en sus efectos,
un vinculo que une a dos que pertenecen a dos
tiempos distintos y que aprenden a amarse en
un encuentro inédito y sorprendente. Se trata de
una promesa de transformacion cuyo rumbo vy
devenir se desconoce de antemano. La educacion
esta fuera de toda medida: es lo que, contando,
pulveriza toda cuenta y toda aritmética.

«Nada queda de él: el Unico testimonio de su
existencia son estas palabras mias». La escrituray
las palabras del escritor son el testimonio, herencia
sin testamento, de un ser, llamado Heinrich Iwan,
que deviene por la literatura testimonial Hurbinek,
un nifo ganado para la eternidad. Contado por
Levi, la pequena esfinge muda es quien merece un
relato, y quien alcanza su dignidad al ser narrado,
leido, repetido, reiterado. Tal es el poder de la
palabra, del lenguaje, cuando abandonando su
prometeica pretensiéon de ser un mero medio de
comunicacion entre iguales, deviene expresion
poética y testimonio: un silencio que se escucha
cuando las palabras del otro le rozan.
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