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SOBRE INFANCIAS Y EDUCACIÓN. UN RESCATE FILOSÓFICO Y LITERARIO

La intención de este documento es interpretar, desde procesos reflexivos, las narrativas de la educación 
en la infancia, haciéndolo a través un símil literario en el que el autor y sus personajes están ligados 
eternamente y donde la intimidad educativa es cómplice de sus propias enseñanzas y sus propios 
aprendizajes.

Aquí se ejemplariza la forma como debería ser visto y tratado el niño que se educa en la actualidad, 
especialmente en la infancia, esa etapa de la vida que está cargada de potencialidad, pero donde también 
es determinante el papel que tiene el educador con sus alumnos. Un papel de construcción de una relación 
en el que la palabra esté presente así no sea comprensible y entendible, donde el reconocimiento del 
otro como sujeto se convierte en parte fundamental del proceso educativo, sin que el maestro sea el 
colonizador de saberes y comportamientos y en el que el simple hecho de estar presente se convierte en 
testimonio de la relación.

Es una reflexión sobre la humanización de la educación y también un razonamiento crítico del educador, 
de lo que es, lo que dice, lo que piensa y lo que hace, buscando el cambio sin olvidar el pasado, pero con 
la virtud de renovar y alegrar.

Palabras clave: pedagogía, infancia, testimonio.



«Es necesario que el niño muera físicamente
para que su cuerpo inventado de palabras

gane la eternidad» (Forest, 2005, p.219).

Introducción

Voy a hablar de Hurbinek. Y hablar de él significa 
regresar a un cierto infierno: al costado inmundo 
del mundo. A los campos de exterminio y toda 
esa masacre. Pero no puedo hablar de Hurbinek 
olvidando el lugar, o mejor, el lenguaje desde el 
que hablo. 1 Desde una cierta mirada o perspectiva: 
desde una filosofía de la educación, desde una 
reflexión filosófica sobre o de o a partir de la 
educación. Hay filosofía de la educación porque 
existe la posibilidad de una pregunta, una 
pregunta que es en su raíz filosófica, y que ninguna 
pedagogía puede formularse sin devenir, en cierto 
modo, filosofía: «¿Qué es la educación»? Y hay 
educación (y pedagogía) porque hay una relación 
entre la educación y la infancia (no solo entre la 
educación y los niños), sino una relación con lo 
que está antes de la palabra organizada: con el 
balbuceo. 

1He intentado decir algo sobre ese lugar desde el que 
hablo en mi ensayo, recorrido por la figura del narrador 
proustiano: En busca de una educación perdida, Rosario 
(Argentina), Homo Sapiens, 2016.

Así que no tengo más remedio que hacer un 
pequeño rodeo. El asunto pasa por hablar de esa 
infancia y de su singularidad. Porque, insisto en 
ello, voy a hablar de Hurbinek, pero lo que quiero 
hacer desde cierta idea de la filosofía (o de lo 
filosófico) y desde cierta idea de la educación. 

1. Singularidad de una infancia: entre filosofía, 
literatura y pedagogía

Pinocho, ya convertido en niño, observa a la 
marioneta que un día fue y que ahora está 
definitivamente abandonada en una silla, «y 
después de mirarla un poco, dijo para sí con gran 
satisfacción: ¡’Qué gracioso era como marioneta! 
¡Y qué contento estoy de haberme convertido en 
un buen muchacho’!» (Colodi, 2010, p.169). Tras 
innumerables aventuras, todo vuelve a la calma 
y se ha operado en él una trasformación; ahora 
es ya un niño de carne y hueso. Pero Pinocho no 
termina de explicarse del todo esa transformación, 
y por eso pregunta a Geppeto: «¿Cómo se explica 
todo este cambio repentino?». Geppeto sabe 
la respuesta que debe ofrecerle a modo de una 
lección moral: «Porque cuando los niños malos 
se vuelven buenos tienen la virtud de renovar y 
alegrar la vida de sus familias» (p.196). 

ON CHILDHOOD AND EDUCATION: A PHILOSOPHIC AND LITERARY RESCUE

The intention of this paper is to interpret, from reflective processes, the narrative of children education, 
by means of a literary simile in which the author and his characters are eternally tied, and where the 
educational intimacy is accomplice of its own lessons and its own learning.

Here the manner in which the child who is currently educated should be seen and treated is exemplified, 
especially in their childhood, this stage in which life is loaded of potentiality, and where the educator’s role 
with his learners is decisive. A role to construct a relationship in which words are present at all times, even 
though they are not comprehensible or understandable; where the mutual recognition as an individual 
becomes in a fundamental part of the educational process in which the teacher is not the colonizer of 
knowledge and behaviors. In which the simple fact of being present becomes a testimony of this relationship. 

This is a reflection regarding the humanization of education and a critical reasoning of the educator, of what 
he is, what he says, what he thinks and what he does, seeking for a change without forgetting his past, and 
with the virtue of updating and making others happy.

Key words: pedagogy, infancy, testimony.
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La respuesta de Geppeto esconde una especie de 
trampa, ya que Pinocho no fue nunca un niño «de 
verdad», sino un mero juguete, y de un juguete no 
cabe predicar intención ni cambio moral alguno; 
pero también apunta en otra dirección, que quizá 
puede escandalizarnos: lo que hace que en un 
niño se opere el cambio definitivo que le conduzca 
hasta cierta clase de humanidad es su «buena 
conducta», su conocimiento de lo que es el bien y 
de lo que es el mal. Como dijo Kant, «el hombre es 
la única criatura que ha de ser educada»; primero 
será «niño pequeño», después «educando», 
finalmente, «estudiante» (Kant, 2013, p.29). En 
suma: se supone que la educación es lo que nos 
vuelve resueltamente humanos. La educación de 
los niños está dirigida a que aprendan a «portarse 
bien», así que el relato de su educación es como 
la de un muñeco que, aprendiendo a comportarse 
como es debido, acabará siendo un humano de 
verdad, como si lo que de hecho ya son —niños 
instalados en su propia infancia— fuese todavía 
demasiado poco para formar parte de nuestra tribu 
adulta, a la que están destinados por artificios 
pedagógicos. Como dice el filósofo español José 
Luis Pardo (2010):

El mero hecho de que, en la historia de Pinocho, 
el muñeco pueda servir como símbolo del niño, 
nos advierte de la posibilidad de que los propios 
niños, en las sociedades modernas, gocen o 
padezcan un estatuto no demasiado distinto al de 
los adornos o muñecos. En cierto modo, el niño 
ha dejado de ser ‘sagrado’: su cuerpo y su alma 
no sólo se han convertido en objeto de interés 
civil […], sino en objeto de una profanación 
constante y sistemática por parte de pedagogos, 
psicólogos, médicos, etc., que usurpan la mítica 
propiedad de los padres. (p.45)

La comparación de los niños con Pinocho quizá 
resulta abusiva, y la imagen que acabo de 
ofrecer puede molestar a muchos «expertos» 
de la educación; pues, para empezar, ¿quién 
podría legítimamente negar que la educación 
«humaniza»? Se puede argumentar que la 
pedagogía moderna ha dado muestras más que 
evidentes de que, en algunos discursos sobre la 
educación al menos, se ha operado un legítimo 
regreso a la infancia, haciendo de esta la base de 
un auténtico «giro copernicano en pedagogía». 
Esta expresión es de Édouard Claparède (1873-

1940), y es usada para designar el cambio radical 
de postura consistente en pasar del niño por 
instruir y educar con una acción directa sobre él, 
al niño que se desarrolla gracias a las situaciones 
creadas por el educador y según las leyes de su 
propia naturaleza. Es el paso, entonces, de una 
educación meramente adaptativa a un mundo que 
ya estaba allí, a una educación-preparación para 
un mundo que está todavía por hacer. 

Así, la receta educativa que a partir de comienzos 
de siglo XX algunos propusieron fue que para 
educar acertadamente a los niños era preciso 
que los adultos se transformasen, ellos mismos, 
también en niños, gesto que les humanizaba. Pero 
es aquí donde se detecta, al mismo tiempo, el 
absurdo de vincular al niño con «lo bueno» y al 
adulto con «lo malo», un absurdo que, en opinión 
de algunos críticos, se adueñó muy pronto del 
movimiento progresista en educación:

Pues cuando se habla de ‘poner al niño en el 
centro de la escuela’ no es del niño en tanto que 
niño del que se habla, sino del niño en tanto 
que individuo […] la representación del niño se 
encuentra atrapada entre una ‘adultización’ y una 
‘infantilización, si es que se puede hablar de este 
modo, que vuelven su diferencia algo impensable. 
(Blais, Gauchet y Ottavi, 2002, pp.40-41) 

Se habla, pues, de un «niño-persona», de un «niño-
ciudadano» o del «niño-alumno» que queda 
definido en términos morales, jurídico-políticos o 
pedagógicos en los que el modelo de referencia es 
la comunidad (moral, jurídico-política, pedagógica) 
que forma ese mundo adulto, el mundo de lo 
ya presuntamente formado y constituido. En 
educación esto se traduce en el olvido de la 
singularidad de la infancia, que la mejor literatura 
puede ayudarnos a recuperar, o al menos pensar.

El tiempo de la infancia no se corresponde 
solamente con una de las edades de la vida, sino 
que adquiere una dimensión del todo diferente 
como categoría filosófica y antropológica.2 
Permanece en nosotros siempre que comenzamos 
a aprender cosas nuevas, pues en el estado 
de infancia siempre estamos próximos de los 

2Cf. Agamben, G. (2001). Infancia e historia. Destrucción 
de la experiencia y origen de la historia. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo.
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comienzos de las cosas. En la edad tardía, es una 
especie de refugio al que llegamos desde el exilio 
en que consistió vivir como adultos. Romantizada 
o no, la infancia es una tierra de promisión para 
la memoria del otoño, justo antes de que el 
invierno caiga y la noche cerrada nos envuelva. 
La infancia: alimento de un alma que recuerda. Así 
pues, «en el comienzo era la infancia, la infancia 
del mundo» (Audiberti, 2003, p.11). En Así habló 
Zaratustra, Nietzsche aconseja este mismo regreso, 
pues la infancia —el lugar donde viven nuestros 
hijos— es la única patria pensable y quizá vivible: 
«¡Debéis amar el país de vuestros hijos. Que 
este amor sea vuestra nueva nobleza —el país 
inexplorado de los mares lejanos!» (1998, p.287) 
La cuestión estriba, quizá, en volver a pensar lo 
que significa esta expresión: «ser un niño»; o 
volver a interrogarse por la infancia. Si «saber» es, 
como decía Heidegger (2013), «poder sostenerse 
en la verdad», y «la verdad es la manifestación del 
ente» (p.29), entonces tenemos que acceder, en lo 
abierto, a la manifestación de lo que el niño o la 
infancia sean. 

Giorgio Agamben ha escrito que «en la vocación 
humana específica, la infancia es la preeminente 
composición de lo posible y de lo potencial» (2012, 
p.29). No se trata de una posibilidad «lógica» o de 
otro tipo, en relación a la cual lo «imposible» sería 
lo «no real»: «Lo que caracteriza al infante es que él 
es su propia potencia, él vive su propia posibilidad» 
(p.29): experimentum potentiae. La infancia, lo que 
no se habla, no es una época de la vida, no es algo 
que pasa y deja de estar presente; es el lugar de 
presencia desde el cual nuestras potencias buscan 
realizar sus actos. Como «ser-en-el-mundo», el 
niño está en el lugar propio. Los poetas lo han dicho 
de otro modo: para el puro acontecer, es el niño. 
Estar en la infancia es estar en el propio lugar, un 
tiempo con sentido en sí mismo, y no preparatorio 
ni propedéutico para otra cosa. El niño «vive su 
vida», está en una fuerza, en una energía, en un 
dinamismo y en una potencia que no tiene más 
objeto que a sí misma. Según esto, la infancia es 
la verdadera imagen de la potencialidad: el hombre 
se vuelve humano habitando la potencialidad. 
Nacer como nacemos —inmaduros, discapacitados 
para vivir por nosotros mismos— al mismo tiempo 
significa que somos capaces de todo y, por así 
decir, que carecemos de un destino biológico pre-
determinado. Agamben dice que el hombre es 

un animal que se queda en una condición fetal y 
que esta condición de permanente infancia es el 
fundamento mismo de la cultura humana.

De inmediato, viene una imagen: la de una infancia 
eterna. Infancia que, está claro, no se refiere a los 
niños. Hay infancia cuando los acontecimientos, 
siempre refractarios al lenguaje, nos dejan en un 
estado de indigencia lingüística que nos coloca 
antes de toda palabra organizada, en una especie 
de balbuceo. Es esta imagen la que deseo referir 
ahora a determinadas figuras en las que ciertos 
niños son sus protagonistas o sus manifestaciones. 
Figuras literarias que nos dan a pensar, tanto 
filosóficamente como pedagógicamente, si es 
cierto —y yo creo que lo es— que la literatura es 
un lugar propicio para el pensamiento.

Y ahora, Hurbinek. 

2. Hurbinek: las palabras de Primo Levi

«Me va a resultar muy difícil volver sobre él», me 
dije cuando me propuse escribir estas líneas. ¿Qué 
podría decir que no se haya dicho ya?; que no hayan 
dicho historiadores y filósofos del holocausto, 
que no haya pensado novelistas y ensayistas, que 
no hayan sugerido algunos pedagogos; que no 
hayan comentado Jean-François Forges o Georges 
Bensoussan; Giorgio Agamben o Alain Finkielkraut; 
Esther Cohen, Ricardo Forster o Philippe Meirieu, 
por poner tan solo unos pocos ejemplos.3 Yo 
mismo escribí hace mucho sobre él.4 Entonces, 
solo pude repetir y reflexionar, lo mejor que pude, 
sobre lo que otros habían dicho. Pero me tuve que 
alejar de todo ese dolor, de todo ese sufrimiento 
de los campos de exterminio, del holocausto, de 
la literatura concentracionaria, porque había otros 

3Cf. Forges, J-F. (2004). Éduquer contre Auschwitz. Histoire et 
mémoire. París: ESF Éditeur (Hay traducción española, en 
Anthropos, 2006); Bensoussan, G. (2003). Auschwitz en heritage? 
París: Mille et une nuits (Hay traducción española, en Anthropos, 
2010); Agamben, G. (2000). Lo que queda de Auschwitz. 
Valencia: Pre-Textos; Finkilekraut, A. (2000). Une voix qui vient 
de l’autre rive. París: Gallimard (Hay traducción española, en 
Paidós, 2002); Cohen, E. (2006). Narrar: testimoniar ante el 
enmudecimiento de la lengua. En Los narradores de Auschwitz. 
(43-59). México: Fineo; Forster, R. (1997). Hurbinek: la palabra 
inaudible o el decir después de Auschwitz. Nombres. Revista de 
Filosofía, (10), 65-76; Meirieu, Ph. (1995). Mémoire et vigilante: 
quelle éducation? Debate en Belley (Ain), 6 de abril de 1995.
4Cf. Bárcena, F. (2001). La esfinge muda. El aprendizaje del 
dolor después de Auschwitz. Barcelona: Anthropos.

Revista de Investigaciones Nº 32

123



dolores que me recorrían, más íntimos, y tuve que 
concentrarme en ellos para tratar de iniciar otros 
caminos, tal vez nuevos comienzos. Y ahora me 
veo de nuevo pensando en Hurbinek. He de tomar 
impulso y tomar asiento en algo.

El impulso primero está, por supuesto, en Primo 
Levi, en sus propias palabras, que nos hablan del 
pequeño Hurbinek. Estamos a finales de febrero de 
1945. Auschwitz ha sido liberado por los soldados 
soviéticos. La nieve es abundante y las calles del 
Lager están repletas de gentes que van y vienen. 
En los días siguientes a la liberación, las tropas 
rusas trasladan a los supervivientes al «Campo 
Grande» de Auschwitz. Allí, Primo Levi se recupera 
poco a poco de una altísima fiebre y, junto a otros 
reclusos, comienza a interesarse por un niño, a 
quienes los deportados llamarán Hurbinek. La 
historia de este niño la podemos leer, la hemos 
leído ya muchas veces, en La tregua, el texto 
que sigue a Si esto es un hombre. Comencemos, 
entonces, por ahí. Comencemos leyendo:

 (...) mi atención, y la de mis vecinos de cama, 
pocas veces podía eludir la presencia obsesiva, 
la mortal fuerza de afirmación del que entre 
nosotros era el más pequeño e inerme, del más 
inocente: de un niño, Hurbinek. Hurbinek no era 
nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. 
Parecía tener unos tres años, nadie sabía nada 
de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel 
curioso nombre de Hurbinek se lo habíamos 
dado nosotros, puede que hubiera sido una de 
las mujeres que había interpretado con aquellas 
sílabas alguno de los sonidos inarticulados que 
el pequeño emitía de vez en cuando. Estaba 
paralítico de medio cuerpo y tenía las piernas 
atrofiadas, delgadas como hilos; pero los 
ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, 
asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos 
de preguntas, de afirmaciones, del deseo de 
desencadenarse, de romper la tumba de su 
mutismo. 
 La palabra que le faltaba y que nadie se había 
preocupado de enseñarle, la necesidad de la 
palabra, apremiaba desde su mirada con una 
urgencia explosiva: era una mirada salvaje y 
humana a la vez, una mirada madura que nos 
juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevía 
a afrontar, tan cargada estaba de fuerza y de 
dolor. Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de 
cama, un muchacho húngaro robusto y florido, 

de quince años. Henek se pasaba junto a la 
cuna de Hurbinek la mitad del día. Era maternal 
más que paternal: es bastante probable que, 
si aquella convivencia precaria que teníamos 
hubiese durado más de un mes, Henek hubiese 
enseñado a hablar a Hurbinek; seguro que mejor 
que las muchachas polacas, demasiado tiernas y 
demasiado vanas, que lo mareaban con caricias y 
besos pero que rehuían su intimidad. 
 Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto 
a la pequeña esfinge, inmune al triste poder que 
emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las 
mantas, lo limpiaba con hábiles manos que no 
sentían repugnancia; y le hablaba, naturalmente 
en húngaro, con voz lenta y paciente. Una semana 
más tarde, Henek anunció con seriedad, pero sin 
sombra de presunción, que Hurbinek «había 
dicho una palabra». ¿Qué palabra? No lo sabía, 
una palabra difícil, que no era húngara: algo 
parecido a «mass-klo», «mastiklo». En la noche 
aguzamos el oído: era verdad, desde el rincón 
de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un 
sonido, una palabra. No siempre era exactamente 
igual, en realidad, pero era una palabra articulada 
con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras 
articuladas ligeramente diferentes entre sí, 
variaciones experimentales en torno a un tema, a 
una raíz, tal vez a un nombre. Hurbinek siguió con 
sus experimentos obstinados mientras tuvo vida. 
En los días siguientes todos los escuchamos 
en silencio, ansiosos por comprenderlo, entre 
nosotros había gente que hablaba todas las 
lenguas de Europa: pero la palabra de Hurbinek 
se quedó en el secreto. No, no era un mensaje, no 
era una revelación: puede que fuese su nombre, 
si alguna vez le había tocado uno en suerte; 
puede (según nuestras hipótesis) que quisiese 
decir «comer» o «pan»; o tal vez «carne» en 
bohemio, como sostenía con buenos argumentos 
uno de nosotros que conocía esa lengua. 
 Hurbinek, que tenía tres años y probablemente 
había nacido en Auschwitz, y nunca había visto 
un árbol; Hurbinek, que había luchado como un 
hombre, hasta el último suspiro, por conquistar 
su entrada en el mundo de los hombres, del cual 
un poder bestial lo había exiliado; Hurbinek, el 
sinnombre, cuyo minúsculo antebrazo había sido 
firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek 
murió en los primeros días de marzo de 1945, 
libre pero no redimido. Nada queda de él: el único 
testimonio de su existencia son estas palabras 
mías. (Levi, 2008, pp.262-264) 
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3. Un desplazamiento

¿Quién es Hurbinek? Al parecer, Hurbinek no era 
judío (a los niños judíos los asesinaban nada más 
llegar al Auschwitz). Quizá fuese polaco, tal vez un 
gitano. De todos modos, en Auschwitz sí pululaban 
algunos niños, probablemente reservados para 
los experimentos de Mengele. Primo Levi habla 
de algunos de ellos, que «habían formado un 
pequeño ‘club’, muy restringido y reservado, en el 
cual la intrusión de los adultos era a todas luces 
mal recibida. Eran animalillos salvajes y juiciosos» 
(2008, p.266). Entre ellos Peter Pavel, de cinco 
años, Kleine Kiepura, de no más de doce, y el 
robusto Henek, cuyo verdadero nombre era König. 

«Frau Vita», medio judía y superviviente de 
Birkenau, era, nos cuenta Levi en La tregua, la que 
procuraba todos los cuidados posibles a esos niños: 
«Frau Vita, como la llamaban todos, amaba […] a 
todos los seres humanos con un amor fraternal» 
(2008, p.270). Primo Levi la observa mientras 
intenta hacer hablar a Hurbinek, que no había sido 
gaseado porque Henek, el Kapo del Block de los 
niños, lo había adoptado como su mascota, según 
dice Ian Thompson en su biografía de Primo Levi. 
Primo Levi conocerá el final de la vida del pequeño 
Hurbinek a través de «Frau Vita» (su verdadero 
nombre es Laura Austerlitz Levi): «Después de 
un mes de sufrimiento la pobre criatura murió; su 
nombre verdadero era Heinrich Iwan» (Thompson, 
2007, p.259).
 
Descubrí hace poco el verdadero nombre de 
Hurbinek, leyendo la biografía de Thompson sobre 
Primo Levi, y reflexioné qué podía hacer yo con ese 
dato: Hurbinek es «Heinrich Iwan». Pero enseguida 
me interrogué: ¿Quién es el muerto? El muerto es 
Heinrich Iwan, por supuesto, pero «Hurbinek» no. 
Hurbinek sigue vivo. 

Tenemos los datos históricos, siempre hay que 
contar con ellos, y tenemos la escritura testimonial 
de Primo Levi, y el hecho de que Levi, que es un 
superviviente, es por encima de todo un escritor. 
Al decir Primo Levi que «el único testimonio de 
su existencia son estas palabras mías» está dando 
al pequeño otra suerte de vida. Hurbinek, en las 
palabras de Levi, está literariamente vivo. ¿Cómo 
seguir, sin embargo? 

Empecemos  por una breve reflexión sobre la 
filosofía o sobre lo filosófico. Como práctica 
«educativa», lo que la filosofía plantea es que educar 
no es alcanzar la felicidad —el dominio individual 
sobre el azar que altera la vida— ni tampoco 
adquirir competencias o transmitir, como tampoco 
escolarizar, conocimientos, sino que consiste en un 
cambio de lugar que remueve el deseo de seguir 
pensando para hacerlo de otra manera. Es un 
ejercicio de desplazamiento, un viaje, una salida 
al exterior que nos expone (Garcés, 2015, p.75). 
Este desplazamiento supone una determinada 
actitud crítica a modo de distanciamiento de 
nosotros mismos: crítica de lo que somos, de lo 
que decimos, pensamos y hacemos, y del tiempo 
en el que estamos. Una interrogación de nosotros 
en relación con nuestra actualidad (no con las 
«actualidades» o «novedades»), sobre nuestra 
relación con el presente, en definitiva (Foucault, 
1994, pp.572-573). Si, desde este punto de vista, 
hacer filosofía es pensar abriéndonos a qué nos da 
a pensar, atreverse a un ejercicio de pensamiento 
sin demasiados asideros ni puntos fijos, un pensar 
que en realidad no hace otra cosa que desplazar 
palabras, conceptos u objetos de su lugar habitual 
y acostumbrado, entonces la pregunta es si 
podemos desplazar a Hurbinek del Lager, donde 
nace y muere en su carne, como Heinrich Iwan, 
pero manteniéndolo vinculado al texto de Primo 
Levi, que es su lecho literario. Sacarlo de allí para 
traerlo hasta nuestro presente. 

Hay aquí —en ese gesto de traer lo pasado al 
presente— una primera reflexión que interesa 
destacar. Tiene que ver con los usos de la memoria. 
Como insinúa Georges Bensoussan (2003), «la 
enseñanza de ese pasado nos importa porque solo 
el futuro nos ocupa» (p.76). La memoria «apunta 
a salvar el pasado solo para servir al presente y al 
futuro» (Le Goff, 1991, p.183). Ya Nietzsche decía 
en su famosa intempestiva sobre la historia que 
para poder determinar el grado a partir del cual 
el pasado debe ser olvidado, evitar convertirlo en 
el enterrador del presente; es decir, es necesario 
conocer la fuerza plástica de cada ser humano, 
pueblo o cultura, una fuerza que nos permita 
hacer del pasado un impulso que ayuda a «sanar 
las heridas, reemplazar lo perdido, de regenerar las 
formas destruidas» (Nietzsche, 2006, p.43). O, dicho 
de otro modo: «Quien es incapaz de instalarse, 
olvidando todo lo ya pasado, en el umbral del 
presente, quien es incapaz de permanecer erguido 
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en un determinado punto, sin vértigo ni miedo, 
como una diosa de la victoria, no sabrá lo que es la 
felicidad o, lo que es peor, no hará nunca nada que 
haga felices a los demás» (p.42).

Este ejercicio filosófico —un ejercicio de 
pensamiento que desplaza cosas, que 
desacostumbra miradas y hábitos consolidados 
del pensamiento—, tiene también su resonancia 
en el gesto de Jacques Rancière que, en El maestro 
ignorante, saca al pedagogo francés Joseph 
Jacotot del siglo XIX al que pertenece y lo pone a 
funcionar en pleno siglo XX. Pero se trata, también, 
de un ejercicio de imaginación y de literatura. Al 
fin y al cabo, Hurbinek nos llega a través de una 
escritura. Hurbinek, vivo en la escritura de Levi, 
es, entonces, un personaje literario: como Pauline, 
la hija del escritor Philippe Forest, aniquilada 
por un cáncer de huesos, que vive eternamente 
en el libro que su padre escribe (L’enfant éternel, 
Forest, 2005); o como Anatole, el hijo muerto de 
Stéphane Mallarmé, que escribe, sin concluirlo, el 
suyo propio: Pour un tombeau d’Anatole (Mallarmé, 
2005). 

Lo que ahora me propongo es, a la vez, una 
ejercitación filosófica y literaria: Hurbinek, de 
extraño nombre, adquiriendo una suerte de 
eternidad literaria. Y entre lo filosófico y lo 
literario, tal vez, algunas enseñanzas. Pero necesito 
encontrar algunas resonancias. 

4. Una tumba literaria

Recordémoslo de nuevo: «Nada queda de él: 
el único testimonio de su existencia son estas 
palabras mías»; así termina el relato de Levi que 
hemos leído hace un momento. Sin la ayuda de la 
escritura de Primo Levi, Hurbinek no nos habría 
llegado y nada sabríamos de él. El gesto de Levi 
es testimonial, por supuesto. Dice, hasta donde su 
decir puede dar cuenta de lo indecible, lo que los 
verdaderos testigos —los que no sobrevivieron— 
no alcanza. Pero hay algo más. Lo acabo de insinuar. 

¿Qué es un niño muerto? ¿Apóstol, mártir del 
tiempo? ¿Acaso un héroe? Imágenes todas ellas 
vinculadas a distintas formas de «canonización 
social» de la infancia muerta o asesinada. El siglo 
XIX está repleto de niños muertos; ahora, la ciencia, 
siempre optimista, cree poder salvarlos. Pero 
Hurbinek no sobrevive. Vive, y alcanza otra suerte 

de eternidad, a través de la escritura de Primo Levi. 
El niño destinado a una muerte segura adquiere, 
por medio del escritor, otra forma de vida (ganada 
para la literatura). 

En Víctor Hugo, la muerte de su hija Léopoldine 
parece anunciarse el mismo día, el 4 de septiembre 
de 1843, a través de unos versos que su padre 
escribe preso de una inexplicable agitación: «¡Oh 
muerte! ¡Misterio oscuro! / ¡Sombría necesidad! 
¡Partir sin retorno! ¡Irse como una sombra!» ¿Cómo 
conjurar semejante pérdida? A la muerte de su 
propio hijo Anatole, Stéphan Mallarmé cree morir 
también de dolor. Es insoportable la ausencia del 
hijo, que una muerte implacable e injusta arrebata 
a sus padres. Mallarmé concibe, sin embargo, un 
extraño cometido: hurtar al niño del dominio 
absoluto de la muerte. Su inacabado libro —
fragmentado, roto, inconexo y balbuciente—, está 
repleto de signos: «ser eternamente a través de mi 
vida» «hacerte como tarea» «mientras nosotros 
estemos vivos, él vive en nosotros» (Mallarmé, 
2005, 42, 22, 46).

La verdadera vida, piensa Mallarmé, exige la 
conciencia de la vida, y la muerte no es tal si no 
hay conciencia de que se muere. Anatole muere 
sin saber que se muere, imagina el padre, luego la 
muerte no llega a consumarse:

¡él no sabe nada!
— y madre llora —
 idea ahí
 sí, tomarlo todo
sobre nosotros, para que su
 vida germine — etc—
pues terrible
 dejar de ser
 y no saberlo. (Mallarmé, 2005, p.55)

Lo que Mallarmé intentará entonces, es un 
«contragolpe» ante el brutal golpe que la muerte 
le ha asestado: la resurrección poética de Anatole. 
Él se hará cargo de la muerte y de la vida espiritual 
del niño que, ignorante de su propia muerte, vivirá 
en el pensamiento y en la obra del padre: «hacerte 
como tarea», acabamos de leer. El hijo como tarea, 
como obra. Mallarmé le erige una tumba poética: 
Para una tumba de Anatole. Único consuelo, 
poético, para que el niño muerto obtenga algún 
modo de vida. 
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Inmediatamente sobreviene la pregunta: ¿Acaso el 
arte nos salva, acaso la poesía, la literatura son una 
redención para los que mueren? No; nos salvan 
a nosotros, los que nos quedamos. Por eso el 
escritor Philippe Forest (2005) señala: «Ni el amor 
ni la poesía triunfan sobre la muerte. Sólo son un 
camino de palabras que siempre conduce al ataúd 
cerrado» (p.169). Es necesario que el niño muera 
físicamente —que muera Heinrich Iwan— para 
que Hurbinek —cuerpo, inventado de palabras—, 
goce de otra eternidad. ¿Qué más puede hacerse? 
Una novela, dice Forest, «es una hendidura en el 
bosque del tiempo» (p.101). Una victoria inútil y 
casi ridícula sobre el tiempo: «milagro sin gloria». 
La certeza de la muerte, su evidencia, nos descubre 
el tiempo como algo real y amenazante. 

Estas escrituras son, a la vez, la desastrosa 
confirmación de que la muerte ha tenido lugar 
y anuncio de un tiempo nuevo, de una nueva 
posibilidad, donde el duelo eclosiona: 

Padre silencioso
 inicio de pensamiento
—
¡oh! el terrible secreto
que guardo conmigo
 (qué hacer con él
—
transformarme en 
 sombra de su
 sepulcro
no sabido —
—
que él debe 
 morir
contragolpe
inmortalidad
eternidad
[…]
(a cambio
le
devolvemos su ser
entregándonos a una vida de puro
pensamiento. (Forrest, 2005, pp.135-136)

La muerte no se puede negar, dice Mallarmé 
(2005), pero «después, no podrás hacerlo tuyo»; 
«impotente eres contra el genio humano» (p.139). 
Anatole y Pauline son eternos; Hurbinek, eterno 
también. En tanto han sido recuperados por el 

genio de la escritura (en poema, en novela, en 
testimonio), todos ellos gozan del prestigio de 
la distancia. «El niño familiar» dice Mallarmé, se 
convierte en «un joven dios, sacralizado por la 
muerte». 

Levi dice que Hurbinek muere «libre, pero no 
redimido». ¿Qué quiere decir con estas palabras? El 
campo ha sido liberado, pero Hurbinek no ha visto 
jamás un árbol, tan solo ha pronunciado una extraña 
palabra —algo así como mass-klo, mastiklo—, 
cuyo significado los reclusos tratan de descifrar 
sin éxito. El balbuceo inarticulado de Hurbinek, 
sus inaudibles palabras, guardan su secreto y su 
misterio, que solo mediante el establecimiento 
de una suerte de intimidad podremos captar en 
su sentido. Esas palabras tienen su eco en la risa 
sin aire de otro extraño ser: «Se trata de una risa 
que solo puede surgir sin pulmones. Suena como 
el crujido de hojas secas» (Kafka, 2010, p.429). 
Es la risa de Odradek, el extraño personaje del 
cuento de Kafka «Preocupaciones de un padre de 
familia». Acerquémonos a él. 

5. Risa sin pulmones, presencias irreales

Odradek: «El más extraño bastardo que la 
prehistoria haya engendrado en Kafka mediante 
la culpa es Odradek», escribió Walter Benjamin 
en Angelus Novus (1971, p.117).5 Para Benjamin, 
Odradek «es la forma que las cosas asumen en el 
olvido. Se deforman, se vuelven irreconocibles» 
(p.117). Tal es la preocupación esencial del padre 
de familia; Hurbinek, a punto de ser olvidado —
irreconocible también— y salvado in extremis 
por el relato de Primo Levi. Hay una suerte de 
parentesco entre ambos (y no podemos olvidar 
que Levi leyó a Kafka y lo tradujo al italiano).

Odradek, dice el narrador del relato de Kafka, 
es, según algunos, una palabra de origen eslavo; 
otros señalan que procede del alemán. Entre 
ellos discuten, ofrecen sus interpretaciones 
rivales, y del contraste entre ellas «se puede 
deducir que ninguna es acertada, sobre todo 
porque no permiten encontrarle un sentido a la 
palabra» (p.428). Odradek, Hurbinek, Mass-klo, 
Matisklo....extraños nombres, extrañas palabras 
cuyo significado se escapa al entendimiento. Pero 

5Benjamin también se refiere a Odradek en Infancia en 
Berlín hacia 1900. (1990). Madrid: Alfaguara. p.115.
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Odradek existe. Es un ser real; extraño, pero real: 
«A primera vista resulta similar a un carrete de hilo 
plano y estrellado, y realmente parece recubierto 
de hilo» (p.428). El ser/objeto extraño que es 
Odradek, tiene forma de estrella (¿estrella judía?) 
de cuya mitad sobresale un bastoncillo atravesado 
al que se suma otro en ángulo recto: «Con la ayuda 
de este bastoncito por una parte, y con una de 
las irradiaciones de la estrella, por otra, puede 
sostenerse de pie como si tuviera dos piernas» 
(p.428). Piernas como hilos, como las de Hurbinek: 
«Piernas atrofiadas, delgadas como hilos», nos 
cuenta Levi.

El ser/objeto que es Odradek es tan extraño que 
«parece carecer de sentido», aunque «es perfecto 
en su acabado. Y no se puede decir más» (p.429). 
No obstante, «dan ganas de hablarle. Naturalmente, 
no se le hacen preguntas difíciles, más bien se 
le trata como a un niño, su diminuto tamaño 
induce a ello» (p.429). «¿Acaso puede morir?», 
se pregunta el narrador. «Todo lo que muere ha 
poseído con anterioridad una suerte de meta o de 
actividad que lo ha desgastado» (p.429), pero esto 
no se puede aplicar a Odradek, como tampoco a 
Hurbinek. El niño de Primo Levi no puede morir 
por desgaste de una vida suficientemente vivida. 
Quien muere es Heinrich Iwan, desde luego. Pero 
el caso es que no tiene apenas pasado, y en este 
caso se parece a Bartleby, cuya vida, dice Melville, 
es una pérdida irremediable para la literatura, una 
vida —la afirmación no puede sino desconcertar, 
por supuesto— incompatible con la literatura, 
pues Bartleby (¿es un niño, es un joven, es un 
adulto?) no tiene ni «ayer» ni «mañana», es decir, 
ni pasado aparente ni destino o futuro. Él mismo 
es todo, y únicamente, «presente», una presencia 
que pasa inadvertida, al no parecer estar en la 
serie del tiempo; adviene sin antecedentes (él 
mismo es una especie de acontecimiento que 
irrumpe) y permanece sin consecuencias, como 
si fuese un espectro o un fantasma: solo puede 
estar presente en una oficina que jamás abandona, 
un lugar que se erige en su presente, y que con 
su sola presencia parece llenar. Su tiempo es 
un «ahora» perpetuo. Como dice Pardo (2011), 
en un excelente comentario sobre esta figura: 
«Todo aquello que no puede pensarse como 
consecuencia de un tiempo anterior, todo aquello 
de lo cual no cabe imaginar una prolongación en 
el futuro, se torna inusualmente ligero y liviano, 
transparente, translúcido, eminentemente frágil e 
inconsistente» (p.162).

Odradek (tampoco Hurbinek) está ahí, pero solo a 
veces, pues en ocasiones desaparece: es como un 
espectro. Y no habla mucho: «Con frecuencia se 
mantiene largo tiempo tan callado como la madera 
de la que parece hecho» (Kafka, 2010, p.429). 
Hurbinek está siempre ahí: en su cuna. Sin pasado 
ni destino, habita por entero su estrecho lugar, y 
materializa la recurrente pesadilla de Levi: regresar 
a casa, contar lo vivido y no ser ni escuchado ni 
entendido. Es la misma pesadilla de Odradek: 
«Narrar sin que el narrador pueda hacerse oír —
dice Esther Cohen—, sin oxígeno que pueda dar 
cuenta de lo ’inenarrable’» (Cohen, 2006, p.47).
 
Al acabar el primer capítulo de Lo que queda de 
Auschwitz, Giorgio Agamben dice que Primo Levi 
se había esforzado en Auschwitz «por escuchar 
lo no testimoniado», por tratar de recoger esa 
palabra secreta, entre lo audible y lo inaudible, 
tratando de capturar el sentido allí donde este 
huía: mass-klo, mastiklo. Es aquí donde Agamben 
sugiere que, tal vez, toda palabra, toda escritura, 
nace como testimonio (imposible); por eso mismo, 
«aquello de lo que testimonia no puede ser ya 
lengua, no puede ser ya escritura. Puede ser sólo lo 
intestimoniado» (Agamben, 2000, p.38). Hurbinek, 
que no tiene lengua, no puede testimoniar, pues 
«la palabra que profiere es un sonido incierto y 
privado de sentido: mass-klo, mastiklo». La phoné 
en la que se instala solo puede decirse a través 
del logos del escritor: a través de «esas palabras 
mías», dice Primo Levi, aunque el superviviente 
Levi tampoco puede testimoniar «integralmente». 
Y es que el testimonio es un encuentro entre dos 
imposibilidades: «La lengua del testimonio es una 
lengua que ya no significa, pero que, en ese su no 
significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger 
otra insignificancia, la del testigo integral, la del 
que no puede prestar testimonio» (Agamben, 
2000, p.38).

¿Enseña algo Hurbinek?, o sea: ¿Nos muestra algo? 
Intuyo que la lección (una lección, lectio, es lo que 
se da a leer) es la de Primo Levi, por cuya escritura 
el infans Hurbinek adviene a la palabra. Digamos 
que Levi es el pedagogo —o mejor, el psicagogo— 
que conduce nuestra alma hasta el corazón del 
texto. Levi dice lo justo y exacto, lo oportuno sobre 
Hurbinek. Hay, pues, un aprendizaje posible que 
queda pendiente. 
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6. A modo de conclusión. Un regreso a la 
educación: lo que nos desborda

Hay una relación de lo más extraña entre Hurbinek 
y Henek. Henek, Kapo del Block de los niños, no 
enseña a hablar a Hurbinek, pero le habla y le cuida 
y le limpia. Era Henek el encargado de hacer las 
elecciones de los niños que iban a ser gaseados: 
«¿No sentía remordimientos?», pregunta Primo 
Levi; «No: ¿por qué? ¿Es que había otra manera 
de sobrevivir?» (2008, p.265). En el adentro del 
campo las reglas son diferentes, y no podemos 
juzgar esa situación excepcional desde la regla 
de ahí afuera, o mejor, desde una situación que 
tendemos a juzgar como «normal». 
Así pues, Levi dice que Henek cuida y limpia 
a Hurbinek con manos hábiles que no sienten 
repugnancia, y que no rehúyen su intimidad. Entre 
ellos parece haberse establecido alguna clase 
de intimidad. Afuera todo es un caos ruidoso. 
Un destrozo. Pero entre Henek y Hurbinek pasa 
algo: una relación en la que dos seres se refugian 
contra ese exterior abrumador. En un mundo 
desamparado, ¿qué significa semejante intimidad? 

Lo íntimo (intimus, lo que es «más interior» o 
«muy interior») es aquello que está contenido en 
lo más profundo de un ser (hablamos, por ejemplo, 
de un «sentido íntimo» de las cosas); pero también 
alude a tener relaciones íntimas con alguien, con 
otro. Lo íntimo, pues, como lo que se oculta a los 
demás (invisible) y como lo que une a dos seres. 
François Jullien (2013) dice: 

Lo íntimo es lo intensivo o la radicalización de 
un interior, que lo retrae en sí mismo y lo sustrae 
de los otros, y lo íntimo, al mismo tiempo expresa 
también su contrario: la unión con el Otro, unión 
‘íntima’, un afuera que se vuelve adentro, ‘lo más 
adentro’ —y genera la exigencia de compartir. 
(pp.25-26)

Por tanto, en esa suerte de relación íntima 
entre Henek y Hurbinek parecen quebrarse las 
relaciones tradicionales del adentro y del afuera, 
y no es extraño que los seres que se relacionan de 
este modo resulten irreconocibles para los demás. 
Henek, dice Levi, se comporta como un extraño, 
teniendo en cuenta quién es: «maternal más que 
paternal», dice. Tranquilo y testarudo, se sienta 
junto a la «pequeña esfinge», inmune al triste 
poder que emanaba de él. Y le hablaba en su propia 

lengua, el Húngaro. Le habla con insistencia y, tal 
vez, hace «como sí»: como si le entendiera, como 
si fuera a decirle alguna palabra, como si fuese a 
hablar. Acaso, eso es seguro, Henek se tomaba en 
serio a Hurbinek, y tal vez no pretende que le sea 
correspondiente en lo que dice.

Y es que la relación íntima que establecen estos 
dos seres es una relación que se inscribe en una 
situación del todo radical. En su actitud y gestos 
maternales, Henek parece reconocer la humanidad 
del pequeño Hurbinek. Al hablarle incesantemente 
le trata como si en realidad no estuvieran donde 
están y como si fuese un ser con una vida plena 
destinada a seguir viviéndola. Como señala Ricardo 
Forster (1997): 

Primo Levi a través de su relato y Henek tratando 
de enseñarle a Hurbinek a hablar, aunque sea 
una sola palabra, intentan, cada uno, salvarlo de 
esa no muerte, devolverle su nombre y su rostro 
allí donde la maquinaria concentracionaria se 
los había expropiado. ¿Fracaso? Tal vez, o quizás 
en su fracaso radique la posibilidad última de la 
redención. (p.72)

El pedagogo Philippe Meirieu (1995) se interesó 
por Hurbinek y escribió en abril de 1995: «Es 
una verdadera actitud educativa».6 No se trata 
de divertirse con el otro —como las muchachas 
polacas que lo acariciaban y lo mareaban a besos— 
y no se pretende suavizar su vida: «Lo reconoce 
como sujeto mediante la palabra que le dirige». 
Le reconoce porque le habla. Hablamos al otro 
aunque no nos entienda. Henek habla a Hurbinek y 
le trata como un igual porque tal vez hace como si 
le estuviese entendiendo. Coloca su igualdad como 
una suposición, y la emplaza desde el principio. 
Es a base de palabras y palabras como Hurbinek 
dice algo, esas extrañas palabras —mass-klo, 
mastiklo— a la que los reclusos tratan de dar algún 
significado. Pero no importa lo que signifiquen: 
tienen sentido, porque sentido y significado no 
tienen por qué coincidir. «No se entiende lo que 
dice, pero no importa. La historia de Hurbinek nos 
enseña —dice Meirieu— que hay que aceptar el 

6Algunas partes de esta comunicación de Meirieu 
se pueden leer en castellano en: Forges, J-F. (2006). 
Educar contra Auschwitz: historia y memoria. Barcelona: 
Anthropos. pp. 204-209. Véase: http://filosofaralos16.
webnode.es/salir-de-la-infancia-y-entrar-en-el-mundo/
hurbinek-una-vida-rota/
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hecho de no comprender la respuesta del otro. En 
el misterio de esa palabra desconocida yace acaso 
el de toda educación, es decir, de toda relación de 
un ser con aquél a quien se quiere hacer crecer». 
Henek no dicta: más bien mueve, empuja, frota. 
Palabras de Henek frotadas con el silencio de 
Hurbinek. Acepta la impotencia y la habita, pues 
Henek habla y Hurbinek no responde en forma de 
diálogo. Aún así, insiste: hablamos al otro y el otro 
responde no recíprocamente a lo que le decimos, 
como empeñado en ser nuestro equivalente, sino 
que responde, si lo hace, con lo que quiere o con 
lo que puede.

Estoy desplazando al niño eterno que es Hurbinek 
—y que sigue vivo como personaje literario: 
cuerpo de palabras, figura de papel— y trato 
de pensar la educación a partir de esa situación 
educativa radical e íntima entre Henek y Hurbinek 
y que Primo Levi nos presenta. Meirieu sugiere que 
«educar es hacer un lugar para el otro aceptando 
que este lugar no esté ni previsto ni programado. 
Es querer hacer surgir una palabra que yo no puedo 
dictar de antemano», que no puedo dictar y que 
al mismo tiempo exige abandonar la pretensión 
de entenderlo todo, de comprender todo lo que 
acontece «entre los niños y los hombres», entre 
los que ya estaban en el mundo y los recién 
llegados a él. Porque esa inusual relación educativa 
no es ni recíproca ni contractual, tampoco hay 
equivalencias. No es una relación plenamente 
transparente, absolutamente legible, carente de 
ambigüedades. Es una relación educativa donde el 
alma del otro no está colonizada por mis saberes, 
ni por mis poderes, ni por mis acciones o mis 
palabras. No comunicamos nada, no dictamos, no 
programamos. Es una loca historia de amor sin plan, 
ni programa, sin intención. Pero hay frotamiento, y 
hay una clase de influencia. 

Entre lo que esperamos lograr y lo que finalmente 
termina sucediendo se abre un abismo. Nadie 
sabe de antemano lo que pasará al final. Porque 
existe esa imprevisible libertad que define todo 
encuentro humano; y porque intervenimos y 
experimentamos educativamente una situación 
no porque sepamos de antemano dónde vamos 
a llegar, sino precisamente porque lo ignoramos. 
Nos entrometemos en el otro y rebasamos el 
acto educativo, nos desbordamos en él. Se dan 
cosas —y, en esto, consiste hacer un regalo—, 
precisamente porque no se necesitan, y porque 

al establecer el encuentro educativo nos pasan 
cosas que no habíamos previsto que sucedieran y, 
entonces sí, nos reencontramos, como aprendices, 
con las necesidades que no sabíamos que teníamos 
y que son las que verdaderamente cuentan. 
Así, la experiencia educativa es impredecible 
en sus resultados, imprevisible en sus efectos, 
un vínculo que une a dos que pertenecen a dos 
tiempos distintos y que aprenden a amarse en 
un encuentro inédito y sorprendente. Se trata de 
una promesa de transformación cuyo rumbo y 
devenir se desconoce de antemano. La educación 
está fuera de toda medida: es lo que, contando, 
pulveriza toda cuenta y toda aritmética. 

«Nada queda de él: el único testimonio de su 
existencia son estas palabras mías». La escritura y 
las palabras del escritor son el testimonio, herencia 
sin testamento, de un ser, llamado Heinrich Iwan, 
que deviene por la literatura testimonial Hurbinek, 
un niño ganado para la eternidad. Contado por 
Levi, la pequeña esfinge muda es quien merece un 
relato, y quien alcanza su dignidad al ser narrado, 
leído, repetido, reiterado. Tal es el poder de la 
palabra, del lenguaje, cuando abandonando su 
prometeica pretensión de ser un mero medio de 
comunicación entre iguales, deviene expresión 
poética y testimonio: un silencio que se escucha 
cuando las palabras del otro le rozan. 
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